敦煌(一)

鄰近塞外，才終於擺脫冷天的糾纏，而再過幾天就是立夏了，我看著車窗外的無邊黃沙，有著島嶼小孩的興奮，也有帶著遺憾的慶幸；天氣是越來越怪異了，這一個春天我還沒真正見著，氣溫陡然就攀升到三十幾度，在西北地方看到的綠葉，似乎跟江南差不多，要是我沒走上這一趟，以後很多東西大概就只能在電視上看到了。

我在五一假期的第一天，搭上開往敦煌的火車，等著上車的人多，大家都跟我一樣興奮，空氣中彌漫著假日節慶的喜悅，期待著敦煌。車子一來大家一看，只有四節車廂，就卯起來擠啦，其實抱著無位可坐的心情，看這些人在那邊擠，挺有意思的，我老想他們究竟是經歷過什麼樣的事，上個車要爭得臉紅脖子粗，火氣都上來。這班車是四碼數字的慢車，每站都停，也還好每站都有人上下，大家挪一挪位置，都可以裝得下，我幸運的找到一個座位，和幾位親切的鄉親共享這半窗塞外風光(車窗只開一半，或是為了阻擋風沙)，聊些有趣的事。

在敦煌生活並不困難，飲用水不缺，可能缺的是灌溉用水，西北地方連春麥都種不活，耕種以經濟作物為主，棉花是大宗，低矮棚子底下的是一些菜蔬，這裡吃得到麵也吃得到米飯，都是從外地運過來的，但價錢並沒有比較高，兩個住在敦煌的學生這麼告訴我，他們也給我一些行程安排的建議。一位在嘉峪關開包車(往敦煌)的大哥，因為沒有客人而返家休息，他說烏魯木齊動亂跟玉樹地震影響了遊客的心情，使得今年五一來西北地方的遊客少了，加上上海世博會開張，旅行社主打的都是世博會行程，這是事實，不過我一看到「蘭州到杭州/上海三日遊」這幾個字就累了，很難想像有人願意如此拼命，跋涉幾千里去跟幾十萬人擠成一團。大哥不僅通曉敦煌、嘉峪關、酒泉的旅遊事，也知道烏魯木齊、天水、蘭州的一些情報，看來是跑了不少地方的車。坐我旁邊的是一個五十幾歲的老爺子，江蘇無錫人，拖二個大皮箱飛到烏魯木齊，再慢慢往東走，說出來幾十天啦，老爺子可是做足了功課才來，問題跟我一樣多，還幫我分析跟團去天池的費用；我說您怎麼自個兒跑這麼遠來，老爺子說呀，出來旅遊最重要的是興趣跟體力，再來才是時間跟金錢，他那一老夥感興趣的沒體力，有體力的沒興趣，兜不著人只好自個兒來啦。老爺子旅行重吃跟住，其他花費能省就省，能走就走，自己安排行程，比價熟練，是個資深自助旅行者，我很佩服他，相信到他這年紀還這麼有興致的人並不多。我們聊到水壩，老爺子倒主動把話帶到政治上去，他強烈反對三峽建大壩，跟以往遇過讚揚大壩、樂見水患減少的人都不同，他認為大壩促使生態環境改變，近二年的旱災、地震也許跟大壩有關(這是比較誇張，但不少人都這麼認為)，重點是，政府應該走一套公開透明的程序，讓專業的學者能充份地表達意見，再做定奪；不是找一些教授來幫政府背書，夾本報告把案子送人民大會表決通過就算，人民大會懂啥水壩？任何事都有好有壞，老爺子同意水壩對於治止長江水患、發電供輸的功能，但「關鍵不在於最後蓋或不蓋，而是中間的過程是否合理」，相當成熟的民主概念，比台灣電視上吵鬧的很多人都強，可能也比看電視的很多人都強，我們應該要汗顏才是。他對李鵬以降的歷任總書記、總理都不置可否，對朱鎔基倒是讚譽有加，我聽過朱的美名好幾次了，都是出自老百姓之口，可惜幹沒多久他就下台了(是被鬥倒的嗎？)，「要找好官，戲台上找吧」老爺子如是說。

火車在死黃的大地上行走，偶爾無力的吐著煙，在一成不變的景色裡面，連時間都變得緩慢，風沙不曉得從哪裡鑽了進來，積了一層在老爺子肩膀上。他提到唐三藏，確實是，在這片土地上擺個人跟放粒沙一樣的微不足道，且不說吃住，要往哪裡走去就是個大問題，每個方向看來都是一樣的景色，一樣的絕望，我們常提到西方的馬可波羅，可別忘了東方有個玄奘，在那個久遠到看不清楚的年代，就清楚的了解自己、知道自己要什麼，然後毅然決然的走去。

火車進站了，外面什麼都沒有，空氣熱得像是可以讓人飄起來，敦煌就在眼前。