敦煌(三)

初到莫高窟是有些失望的，七百多個洞窟只開放了二十個不到，又必須跟著導遊才能進窟，不過走著走著，就能慢慢體會到其中的樂趣，要我來說，莫高窟值得花上一整天的時間，一邊看壁畫看個夠，一邊跟導遊們玩追追樂的遊戲。

莫高窟開在敦煌東南十餘里的礫沙岩壁上，跟敦煌南邊的月牙泉就隔著鳴沙山群，對遊客開放的範圍不大，南端走到北端不過7~800公尺，看得見的洞窟編號只到二、三百多(非連續)，我猜除了未開放的洞窟，還有一些知道位置、沒被正式挖出來，莫高窟對面的山崖進去，好像有一些舊時佛寺、塔柱的遺跡，或許那裡也有一些洞窟，但要走很遠。洞窟的外觀都修整得方方正正，有些搭了屋簷，入口用二道門封著，第一道是不鏽鋼門，有打開表示這窟可開放參觀，第二道是木門，鑰匙在導遊手裡，他們領隊進去參觀時打開，出來時鎖上，這就是必須跟著導遊的原因。導遊是景區配置的，算在門票160(淡季80)裡面，不用另外付錢，他們在會入口處湊到8~15個左右的遊客，一起進去，配一個導遊，這就是一個隊。每一個導遊個性不同，講的內容不完全是大同小異，有時是大異，更重要的是，每一隊看的洞窟未必相同，主要的三尊大佛跟藏經洞是一定會看，其他的，導遊們會視遊客的數量、其他隊的路線以及自己的心情隨時調整，A隊看的46、269、20號窟，B隊可能全都沒看過，偶爾聽到遊客在經過不鏽鋼門已開、木門未開的洞窟時，問導遊為何不看這窟，導遊呼嚨幾句就過去了。所以，要看到最多的洞窟，一定要跟不同的導遊，怎麼跟法？我建議一是選擇一個你覺得講得不錯或長得不錯的導遊(配給你的不好就去別隊，沒人管你)，跟他走完一整趟(約二小時)，記住自己看了那些窟，然後去還沒看的窟前等，有隊來就跟著進去看。二是用自己的走法，看是由南往北還是北往南，門開了就進去看/聽，沒開就等一下，看/聽夠了再到下一窟，注意別被鎖在裡面就好(窟裡很暗，他鎖門未必看得到你)，不過這要人多隊多時才管用，不然等半天都沒人來。很多人為了看得盡興，常常脫隊，一堆散客晃來晃去，導遊並不會管，你可以高興怎麼跟就怎麼跟，只是開放的洞窟分佈在三、四層走道上，階梯不是到處有，你在這層等著，欸，下邊的窟先開了！等你繞老遠跑下去時，講解已經差不多完了，所以最好是在一旁的長椅上等，眼觀左右來隊，看哪一隊有可能進你要看的窟，盯著他們瞧，看他們停下來了，就趕緊衝過去，挺刺激好玩的。有些窟我比較感興趣，看得久一些，聽了兩三遍不同講解，加上其他窟，這樣玩一天下來，也差不多就看十來個窟，還看不完所有開放的洞窟，因為有些窟只開過一次，有些我根本沒見它開過。

每個洞窟都裝有二氧化碳、溫溼度的感應器，應該是連到旁邊的研究所在做監控，凡是各項指標超過範圍、可能影響到洞窟內的壁畫時，該洞窟就關閉，鎖上不鏽鋼門禁止參觀，等到指標回復到正常水平了再重新開放，對於招牌的大佛跟藏經洞，沒辦法這樣弄，可能就得在日常養護工作上多費點心思。壁畫都是畫在泥土層上，怕陽光、高溫、溼氣，洞窟裡多半又冷又黑，導遊會拿手電筒講解，你可以自己帶一支(非燈泡式)邊看，咳嗽打噴嚏記得別對著畫就行。

除了風沙淹進洞裡，和一些毀壞盜取外，這裡的洞窟沒有受到太多天災人禍，保存良好。我看的窟有北魏、西魏、唐、西夏、宋、清幾個朝代，北魏、西魏開鑿較早，畫得簡單(有些應該可以稱為隨便)，喜歡把一大堆東西擠在壁畫裡，畫了許多道教的神話故事、神獸，像是女媧、西王母、東王公、天地人皇、四獸等，說是當時佛教剛傳入中國，想與道教做些結合，吸引更多信眾，於是佛龕內塑佛像，牆壁上畫仙獸。唐代壁畫堪稱莫高窟的經典，線條細緻、筆順生動、配置看起來舒服，就是人物都畫得有點娘(包括佛)，我看不太慣；臥佛洞裡天花板上的萬千小佛，身上的色澤明亮飽滿，一千二百多年以前上的色，看起來就跟上禮拜上的一樣嶄新，令我印象非常深刻，這些原料都是自然礦石，在大唐很罕見，主要透過絲路從西方運購得，價格自然不斐，聽說現在已經沒有這些顏料了(不知是沒有原料、還是沒人把那些原料做成顏料)，壁畫掉色脫落，他們不敢拿化學顏料去修補，只能盡力保護，實在是很可惜。唐代壁畫依風格又可分為初唐、盛唐、晚唐(這我當然是看不出來)，喜歡把佛經故事畫成圖，施以教化之用，經常可見釋迦牟尼坐在中間講經、頭上浮現西方極樂世界的景象這樣的圖，這個世界裡無憂無慮、歌舞昇平，擔任樂伎的飛天們出現在極樂世界裡，也環繞在說法的佛祖身旁，跳舞、唱歌、彈琵琶，給人極樂世界是真的存在的感覺。除人物外，唐代壁畫大量出現裝飾性圖案，點綴在屋頂四個角落與正中央(藻井)，看起來沒什麼彩度上的差異，整窟的綠色都一模一樣，唐代壁畫的顏色表現，跟其他朝代比起來，真的是很突出也很珍貴的特徵。西夏統治敦煌後，把唐代壁畫刮毀，塗上新泥層(有刮痕較易附著)，在上面畫上新壁畫，很粗暴的方式，說是黨項人跟漢人的審美觀不同，覺得唐人壁畫不好看就刮掉重畫，我想應該也有些政治宣示的意味。在好些個洞窟裡面，都有二層以上的不同朝代壁畫，最多的有四層，從一些自然脫落的壁角可以清楚看到，雜草泥巴裡面還有完整的畫作一角，這要怎麼處理也是很傷腦筋的事，總不能把外面的全部刮掉吧。西夏開始使用大量的鉛，氧化後全都變成黑色，所以壁畫上常見粗線條的黑人飛來飛去，偶爾有些打獵、畜牧的圖案。西夏以前的佛像多是石塑，表面塗泥加以彩繪，宋代以後的佛像則用木頭當支架，捆些雜草再塗泥，宋代、清代的壁畫比較一般，或者說跟唐代作品擺在一起，相形失色太多，特別是清代重修了許多窟的佛像、壁畫，你看那佛祖的左手圓潤自然，右手僵硬不成比例，不得不感嘆我們真是越活越回去了。到莫高窟看壁畫是麻煩了點，但確實值得一看，可惜不准帶相機進去，讓各位飽飽眼福。

傳說有位僧人，看到敦煌東面山麓光芒四射，認為是神蹟，就在山麓附近的岩壁開鑿了一個佛龕，這就是莫高窟的前身，不過莫高窟的名氣，主要來自藏經洞的故事；藏經洞位於莫高窟開放範圍的最北端佛龕內，它是佛龕入口走道右牆裡的一個房間，裡面供奉著前述開鑿佛龕的僧人像，以及他的骨灰，七世紀(西晉時期)開始做為放置文件的倉庫，偶爾也有人在室裡抄寫佛經，至十一世紀(北宋時期)因不明原因封閉，這四百多年裡，因各種原因放置在這間小房裡的文件，涵蓋政治、經濟、軍事、歷史，以及透過絲路帶來的中西哲學、宗教、民俗、語言、文學、藝術、科技、文化等各種領域的紀錄文卷，以漢文、藏文、于闐文、突厥文、回紇文、梵文(般若心經)、粟特文、希伯來文(猶太教祈禱文)書寫，是紀錄當時中亞地方各國情勢、宗教影響、人民生活以及絲路情況的重要資料庫，因其中有大量佛經，故稱此小房為藏經洞。因何被封閉，有二種說法：「廢棄說」認為藏經洞是存放文件舊本/副本之處，或是空間已滿，或是另外找到存放的地方，於是把藏經洞封閉棄置不用，此說有個相當有力的證據，那就是在洞內發現同一文件的大量重複抄本；古時重要文件出現污損變質時，會找人重新抄寫一至數份，將舊件收藏備份，大量重複抄本可說明這裡是文件備份的地方，至少在某個時期是。「避難說」則認為洞窟封閉時適值北宋與西夏鑿戰，為避免重要文件被毀，刻意封閉在藏經洞內以避戰亂。我是比較傾向廢棄說或二者皆是，畢竟四百年裡洞窟可能先後有多種用途。這一封又是幾個百年，莫高窟也慢慢的埋進沙裡。清光緒26年，一位看廟的道士王圓籙(音)，在清掃洞窟的時候發現了這個龕，將積沙挖掃出去後，發現右側牆壁有異樣，牆上的壁畫中留有明顯的接痕，他摳著摳著，就發現了這個藏經洞。

王道士沒念過什麼書，但也知道這些書卷有其價值，大方的拿去分送給鄉紳仕豪，想討他們歡心，此時的莫高窟，還只是當地人聽聞的古董出土地而已。二十世紀初，英國人史坦因從戈壁來到了敦煌，他在這裡聽聞了莫高窟的古卷，便興致勃勃的去找王道士，王道士讓他看了一些卷物、畫布跟佛經，但不願讓售，史坦因苦求未果後便打道回府。沒多久，他再次造訪敦煌，專程為莫高窟而來，這一回，王道士鬆手了(可能是為了大筆銀子)，讓史坦因帶來的每隻駱駝都掛載了滿滿的經卷，將近三萬件的珍貴文卷被史坦因高高興興的帶回不列顛，其中的大部份現在都還在英國手上，一部分陳列在大英博物館裡。史坦因回去沒多久，法國人伯希和來了，在當地官員蔣孝琬的協助下，找到了莫高窟，這人對漢學深有研究，講得一口流利中文，與王道士相談甚歡，伯希和在莫高窟附近住了下來，每天往洞窟裡跑，將藏經洞裡的許多文件翻譯成法文，撰寫紀錄，並精心挑選他認為是精華的各類文書、經卷、繪布萬餘件，買回法國收藏。1909年，伯希和挑選了幾件經卷文物，拿到北京展出，清朝廷才赫然發現敦煌有個莫高窟，窟裡有這麼多稀奇寶貝，馬上下令查封管制，但此時藏經洞內的書卷，僅剩萬餘殘篇敗卷，加上北京一展，吸引其他國家的注意，日本人、俄國人相繼前往敦煌收購藏經洞文物，美國人來時，已經沒經文好搜刮了，就用塗了膠的布去拓印壁畫，又搬走了幾尊佛像，運還沒運妥，弄壞一大半。日後再清算時，連同流落民間追回的、老百姓自願捐贈的一起算，留在中國境內的有八千餘件，其他四萬多件，散落於二十幾個國家，有志研究經文的學者，得遠渡重洋、協商申請，才能拍幾張照片回來瞧瞧，所以中國人提到莫高窟就想哭。

說王道士是罪人嘛，我不完全苟同，畢竟他在這片荒漠裡，窮酸一人孤守這些洞窟，拿幾張破紙換大把銀子這事，換作你我都有可能會做，當官的蔣孝琬罪過可能大一點。說是老外盜走了這些經書嘛，我也不認為，史坦因、伯希和可是花大錢組了駝隊，憑本事來到敦煌，打探到莫高窟的情報，然後花銀子換取經書，純粹是他們旅程中的買賣行為，買賣的東西也不是列管品(當時朝廷根本不知有這麼個寶庫)，那就像我在某個市集買了些古書，雙方談妥銀貨兩訖，何來盜取之有？日本人、俄國人同樣是花錢購卷，但那時朝廷已下令管制，應該稱做黑市交易。只有美國人擅自拓印壁畫、搬走佛像，才算得上是強盜行為。現在英、美、日、澳、俄都有專門的敦煌研究機構，大學還開設專門系所，北京好像還有個研究敦煌舞蹈的舞團，分析壁畫、紙卷上的舞蹈動作，重新編排成一支支的舞碼，至各地演出。所以，流落在外的書卷可惜是可惜，但老外也是拿去研究、妥善保存，往好的方面想，大家一起做，進度比較快嘛。

美國、日本跟香港(李嘉誠)都捐了大把銀子給敦煌研究院，做為修繕洞窟、添購設備之用。我在莫高窟，以及敦煌市內的歷史文物博物館(免費參觀)，遇到很多日本旅遊團，這些老爺爺老奶奶可都是有備而來，手上抓著書追著導遊問問題，一邊「原來如此」、「真是厲害」的嘖嘖稱奇，如果當時史坦因沒有來到敦煌，五萬多件經文書卷或許就被王道士一點一點變賣到民間，成為古董收藏品，偶爾在拍賣會上露露臉，至今可能也是散佚各地，所剩無幾。在我們指責別人拿走這些東西之前，應該先問問自己，為何我從不曉得有這樣一個地方，從沒發現這些東西的價值，而這些外國人知道？把己身的無知歸咎到幾個人身上大肆撻伐，是不公平而且幼稚的。

文化不是掛在嘴上說說而已，藏經洞的故事，證明了有智識、有勇氣的人，才能發掘歷史的價值，帶回埋藏的寶藏，我們都該記住這個地方，它蹲在滾滾黃沙裡，訴說著一個時代的遺憾。


2010/05/02~05 於敦煌