島‧其四(完)

․來自邁阿密

落地綠卡？哈哈～這個詞好。

是的，美國為了鼓勵古巴人民逃亡，特別開給逃亡者的特權；只要逃亡者能到得了美國領土，就是美國的合法公民，馬上擁有綠卡資格，要非法逃亡的才有哦，合法入境美國的古巴人是沒有的。

「問題是他們怎麼知道你合法非法？怎麼知道你是古巴人？」

好問題，這我也不是很清楚，不過我知道逃亡者會被送到移民局，由古巴出身的移民官員與他面談，可能根據口音跟說話的方式來判斷吧。這個特權好像只有古巴人才有，沒聽過哪個國家的人可以這麼容易拿到居留權的，這可能也是古巴移民討人厭的原因之一。

邁阿密(Miami)一直都是逃亡者的熱門目的地，離得近嘛，又很多Latino(*註1)，早期的移民幾乎都定居在這裡，近年來的新移民會在邁阿密落腳一陣子，然後往北移動，不過還是多在佛羅里達(Florida)境內定居、工作、結婚這樣。

「聽說菲德爾畏懼你們古巴幫？」

哼嗯…這種傳言已經很久了，沒人知道他真正的想法，其實他在乎不在乎都無所謂。是有這麼一夥人，信誓旦旦要回古巴，把原本屬於他們的房子、商店要回來，他們有些軍火，還有美國政府在背後支持。

「真的嗎？」

不是每一任，不過我知道自卡特(Jimmy Carter)有份，雷根(Ronald Reagan)、布希(George H.W. Bush)好像也是，有幾任政權都是暗地裡在協助、鼓吹這股反攻古巴的勢力，老美最愛幹這事了，表面上跟你講文明講條文講和平，桌子底下就跟你搞這些有的沒的，美國利用這批人，除了文攻武嚇以外，也是要利用他們勸誘親友逃離古巴，一個牽一個這樣。不過你不用把這股勢力想的太龐大，我認識的人裡面，沒有一個想要打回去的，想打白宮的倒是有幾個。可能老一輩的比較多吧，年輕一輩的比較不那麼熱衷政治，畢竟那是自己的家鄉，親人朋友都在那邊，再說我們都是自己跑過來的，那些都是自願放棄的，也沒什麼立場說要搶回來。

「除了逃亡者，也有很多合法到國外賺錢，寄回古巴養家的人吧。」

是呀，所以古巴政府對逃亡者的立場是很曖昧的，既然合法出國不容易，非法出國的就多，而在蔗糖、農產泡沫化之後，古巴非常仰賴這些在國外的古巴人所賺的錢，他們其實會希望這些人越多越好，這些從國外寄回來的錢越多越好，但既不肯鬆綁法令，又不能鼓勵大家逃亡…

「是怕法令鬆綁之後，大家全都移民去，古巴變荒島嗎？」

你也不用說得這麼…我畢竟是古巴人欸喂。

「哈哈，不好意思，我以為你是美國人了。」

我不在乎你叫我美國人或古巴人或什麼Latino，不過古巴永遠是我的家鄉，我希望它可以越來越好。

「會特別想念古巴的什麼嗎？」

海。咖啡可以帶過來，家人的聲音可以在電話裡聽到，只有那片海，是必須要回去才能看到的。

 ․哈瓦那(La Habana)

那是一個到處都看得到海的城市。

因為街道切割整齊，因為略有高低起伏，在哈瓦那總是可以看到海，在一排排古老房舍的擁抱裡，在一張張嘻笑交談的面孔之間，晨昏晴雨，變化成不同顏色、明暗、深淺的背景，襯托出不同色調的哈瓦那，

在南方的聖地牙哥(Santiago de Cuba)大步現代化之際，哈瓦那為了一個沒人知道的原因，完整保留了它在我們記憶裡的樣子，陰暗、古老、慵懶，薩克斯風和電子琴的聲音，伴隨著酒精，使人不自禁的陷入不願想起的過去，傾訴給陌生人聽。

除了Buena Vista Social Club(*註2)，哈瓦那的酒吧街還有很多好音樂，雖然不脫些許西洋、南美流行音樂的影響，但大致完好，還能讓人有「這東西不太一樣」的感覺。這些有把年紀的樂手，下午三、四點就開始出沒，在各個酒吧、餐廳之間巡迴表演，我沒看過他們吃東西，也不知道他們幾點收工，他們最令我佩服的，是不論哪一種樂器，都可以不間斷的連續表演30分鐘以上。在到處是半開放酒吧、餐廳的哈瓦那，你可以買片披薩拎罐飲料，坐在路旁跟老伯大嬸一起，免費欣賞專業水平以上的表演，當然也歡迎你進到酒吧裡，花點錢支持這些死而復甦的古巴音樂囉。

(平民酒吧)

老作家告訴我，他在赤柬當權時，去柬埔寨採訪的故事，老媽媽告訴我，她兩次去蘇維埃旅行的經歷。哈瓦那是這些歷史殘骸的港口，時間推著我們不斷向前邁進，把不堪回首的過去，交給哈瓦那，等到有一天，哈瓦那也忘了這些故事的時候，也許只有這些照片，可以讓我回想起來了。

(全文完)

*註1：泛指南美洲的拉丁裔。邁阿密大概是南美人們最嚮往的美國城市，旅遊或移民都是首選，從祕魯一路到哥倫比亞，總是在聽說，聽到後來根本都不想去了，整個就是個小拉美。

*註2：Buena Vista Social Club是40-50年代哈瓦那的音樂家、舞者與一些文人聚集的私人俱樂部，不僅是音樂表演的集中地，也是尋找同好一同創作發想的好去處，當時的各種音樂演出盛極一時，也不乏其他國家的音樂人前往汲取養分。50年初革命起事，俱樂部關閉，樂手四散另謀生計，一直到90年代，由古巴人Juan de Marcos González與美國人Ry Cooder主導的一次錄音，才讓這些快要消失的老音樂重回世上；他們連絡上一些曾在俱樂部演出的老前輩，搭配幾個年輕樂手，在短短六天內錄製成同名專輯「Buena Vista Social Club」，並於1997年在美國商業發行，一舉攻下告示牌排行榜(Billboard)的年度冠軍，名聲大噪，之後就用這個名字，來指稱演奏那個年代、那個時候的古巴音樂的人。1999年Wim Wenders帶著拍攝團隊到古巴拜訪這幾個樂手，製作成同名紀錄片，2003年在台灣上映，中文片名為「樂士浮生錄」，我好像是在台北電影節看到這部片的，跟「香料共和國」(A Touch of Spice)一起，是少數我睡整場還能夠有印象的片子。2004年有一部「Música Cubana」，翌年在台灣上映時取名為「樂士浮生錄２」，不過除了主題一樣，編導制片都不同。

拜專輯大賣、電影大紅所賜，這批古巴樂手開始巡迴世界各地演出，2009年到了台灣，在台北、台中、台南各演出一場，今年四月再次來台，於台北、台南、高雄各演出一場。不過一年年過去，原本就很老的他們逐漸凋零，拍進電影裡的人還有幾個在，當初俱樂部裡面的大概都不在了，如果你要的是原汁原味的Buena Vista Social Club，大概只能去專輯或電影裡面找了吧。

2013/05/18 Trinidad

2013/05/30 Habana

2013/06/05 Cancun

2013/06/12、14 Belize City