西岸故事(五-完)

為了擁有遼闊的視野、易守難攻，猶太人與巴勒斯坦人的城鎮，都蓋在山頭上，從車上看過去，就像一座座堡壘、烽火台連在一起，原來世界上還有另一個地方，存在著萬里長城。

對以色列軍事訓練的了解，是從提起那把M4步槍開始；由於每個阿兵哥休假都必須把槍帶回家，我就有機會把玩這支又貴又重的玩意，或許是太久沒拿槍了，這支拿起來感覺比65K2、T91都重一些。以色列義務兵役制跟台灣基本上流程是一樣的，滿18歲就要接受徵召入伍(*註1)，新訓一個月左右，結訓測驗合格後下部隊，我們有的下基地、演習，他們一樣也不少，而且他們下部隊後持續有在做體能、武器訓練，最重要的是，他們面對的是真的會殺了他們的敵人，就近在咫尺，這使得阿兵哥、阿兵妹們除了要忍受痛苦的體能煎熬外，還要承擔龐大的心理壓力。

以色列新兵都要學近身搏擊(martial arts)，並通過檢測合格後才能下部隊，雖然不至於說用二根手指就能撂倒對手，但真的打起來也不是蓋的。由於整體訓練的質跟量都很吃重，常有超出體能極限的情況，造成退伍兩、三年的二十幾歲年輕人就有習慣性背傷、腰傷或是部份機能老化的現象，真的是青春跟人生都貢獻給國家，而國家給他們的，只有搭公車免費之類的優惠，以及跟台灣阿兵哥幾乎一樣低的薪俸，休假想要去網咖打魔獸配薯條飲料都不夠，「值不值得？」，這是生在幸福台灣的我們才會問的問題；黎巴嫩有400萬人口，敘利亞2200萬，約旦近650萬，埃及8000萬(*註2)，以色列區區700萬人口，去掉阿拉伯人只剩600萬出頭，強敵環伺之下，他們只能這麼做。


(於西牆的新兵開訓典禮)

即便如此，想逃兵的還是不少，女生(*註3)常用的藉口是「出身於虔誠的猶太家庭」，這樣就可以了事，我也蠻驚訝的，而男生最常用的，是去找心理醫生，開證明說這傢伙心理不正常，進了部隊搞不好沒事就開槍掃射，或把手榴彈往宿舍扔。各位知道水煙了，抽水煙時要在頂端放幾顆燒紅的炭塊，然後嘴巴吸著那根長長的煙管，阿兵哥之間有個很流行的方式是，去找心理醫師時，面對面坐下，不等醫生開始問話，他就拿起幾顆石塊/硬幣往自己頭上擺，然後拉下褲子拉鍊把老二掏出來，問醫生「要不要抽水煙」，據說效果很好，沒幾分鐘就拿到診斷證明書。

這幾年雖然是承平時期，但仍可以從人們的互動、街道的氣氛以及一些生活細節上，輕易嗅到緊張的氣味；坐在雙層防彈玻璃的巴士裡，就像坐在坦克裡一樣安全，偵察、武裝直昇機就如向著阿拉的禱告聲一樣，定時在天空出現，漫步在鄉間小鎮，跟我打招呼的老嫗，在熱情歡迎的面龐之下，掩蓋不了試探陌生人的真正動機。在這種緊張之下生活的猶太人和巴勒斯坦人，卻有一種我不知道怎麼形容的悠閒，也許是長年在這麼複雜的土地上生活，所養成的一種天塌下來也沒差的灑脫。我很喜歡夜裡阿拉伯小販推車走過老街的剪影，喜歡看慈祥的猶太媽媽認真研究賣場優惠傳單的神情，喜歡聽留著兩條長鬢角的孩子們週末聚在一起，大聲唱著永遠也唱不完的歌，也喜歡去Ali的理髮院，和那群好玩的阿拉伯年輕人鬼混。對一個外來客而言，這些人都很善良，都很好客，也都很有趣，但是他們卻彼此憎恨、互相畏懼，他們說那是由於無法挽回的歷史，我卻認為是某一部分無可救藥的人性。

以色列與巴勒斯坦之間，並沒有連貫的邊界，兩邊的settlement隨機散布在大地上，各自插著自己的旗幟，我像是戰國時代的旅行僧人，穿梭在血腥與仇恨之間，偶爾坐在開滿紅花的樹下，猜想下一回合，神會在這面棋盤上下出怎麼樣的一手。以色列的背後有美國，巴勒斯坦卻不像我們以為的，有這些個阿拉伯國家當後盾；我們所知道的故事，是以色列建國後，巴勒斯坦人以為只是暫時離開家園，不久就可以回來繼續生活，卻沒想到再也回不來巴勒斯坦，被迫生活在週邊國家邊境附近的難民營，這只是真相的一半，另一半是，這些原本從黎巴嫩、敘利亞、約旦、埃及來的阿拉伯人，在以色列建國後，想回去自己的國家，卻被自己的士兵和坦克擋在邊境，進也不是，退也不是，只好將就著一群人住在一起，這邊蓋幾間房子，那邊蓋幾間，一有戰事，這些人就是首當其衝的炮灰，然而機八的是，不論是猶太人或阿拉伯人殺了這些巴勒斯坦人，這些阿拉伯國家都會想辦法讓世人認為是猶太人殺的，而且往往都會成功。這些巴勒斯坦難民，因為新的時代而遷徙，因為自己人的背叛而流離，為了別人的憎恨而犧牲，最可悲的是，身後留下的仍然是個謊言，讓有心人利用，串起世代延續不斷的憎恨，使得這塊土地上的血腥陷入永無止盡的輪迴。

外來客在這裡走動，比當地人還要安全許多，看到的也比當地人清楚許多，大多數的猶太人，都不願多談二句巴勒斯坦，而他們對巴勒斯坦的觀感幾乎如出一轍：麻煩、恐怖份子、最好全都滾蛋。巴勒斯坦人倒是很願意談猶太人，但他們對猶太人的觀感也幾乎一模一樣：殘暴、流氓、下三濫。我所汲汲追求的真實，他們並不是那麼的在乎，因為那改變不了什麼，這或許是沒錯，但一個擁有極盛旅行風氣的民族，竟然對住在隔壁的鄰居有這麼多的偏見，不願去交流與理解對方，三四個世代下來，對巴勒斯坦的觀感居然一點都沒變，使我相當的失望，這不應該是這樣的。

同根生的希伯來語和阿拉伯語，有著驚人的相似之處，不僅有很多發音相近的同意詞，一些日常用語更是一模一樣；猶太人和巴勒斯坦人，有著許多相似的名字和面孔(*註4)，都吃fa'lafel與hummus，都很重視家庭倫理，都喜歡足球，甚至支持同一支球隊；猶太教以傍晚為一天的開始，伊斯蘭奉月亮為時間的主人，這二個擁有濃厚而複雜親屬關係的宗教，信徒們都定時禱告，都有著相似的裝扮，都期盼和平，都因為神的眷顧而活著，甚至擁有來自聖經/可蘭經上的相同名字。看著他們憎恨彼此、互染血腥，真的就像看親兄弟殺紅眼，非要你死我活不可一樣，聖經一開頭就上演的悲劇，直到現在仍在繼續，就在這塊被神賜予的土地上，怎能不讓人抬頭質疑，神若有知，天若有情？

漫長的旅程終於結束，我抵達耶路撒冷，在寒冷的街道一角，愉快的享受暖暖的冬陽，以及猶太人、基督徒、阿拉伯/巴勒斯坦人、亞美尼亞人一同融洽生活的畫面，另外一角則驚訝的發現，連公車都要分成猶太公車(大型巴士)和阿拉伯公車(中型巴士)，等車的猶太媽媽嚅囁的跟我說，要是她搭上阿拉伯公車肯定會出事。在耶誕夜的伯利恆，基督徒大聲唱著聖誕歌曲的同時，高塔上的擴音器傳來可蘭經的誦禱聲，一貫的平靜、溫和。這是多麼奇特的國家，同時存在戰爭與和平、衝突與包容；這又是多麼矛盾的國家，到處要檢查搜身，但在鄉下人們外出不用鎖門，也不鎖腳踏車，年輕的猶太人走遍世界各地，卻進不去、也不想進去十幾二十公里遠的巴勒斯坦settlement。因為如此的發散，發散向各種不同的可能，此後在這塊土地上發生任何事，我都不會太意外，戰爭只不過是其中可以想見的一個結果而已，他們早已準備就緒。

「Only two things are infinite, the universe and human stupidity, and I am not sure about the former.」
--Albert Einstein

「只有二個東西是無窮盡的；宇宙與人們的愚蠢，而對於前者我其實沒啥把握」
--艾伯特‧愛因斯坦


*註1：以色列年輕男女幾乎都是當完兵、旅行回來以後才繼續往大學上面唸，到處是22、23歲的大一生，以及已婚的大三、大四生。要延遲入伍的唯一方式，是到一種特殊學院，研讀猶太教、哲學、歷史等等科目，待十個月後再去跟軍隊報到，這種學院是認識朋友、異性的好地方，一些男女是在學院裡開始交往後，再一起入伍當兵的。

*註2：埃及和約旦與以色列保持友好已經有很長一段時間，但內部一直有不同黨派的意見紛擾，外來的其他阿拉伯國家壓力也從未斷過，很多人擔心，正在進行的阿拉伯革命，將會改變埃及與約旦對以色列的友好態度。

*註3：女兵的訓練方式與男兵不同，質與量都低不少，男生有規定要理平頭，女生可以留長髮。

*註4：由於失散各地，猶太人幾乎擁有世界各地民族的特徵；斯拉夫系(俄羅斯、烏克蘭、波蘭，以色列建國的主力，大城市常看到西里爾文)、拉丁系(西班牙、義大利、法國、英格蘭、愛爾蘭)、美洲系(美國、墨西哥、阿根廷、巴西)、非洲系(摩洛哥、衣索比亞)以及阿拉伯系(葉門、伊朗、伊拉克、巴基斯坦)，在這裡可以看到各種顏色的瞳孔、頭髮，各式輪廓體型，只有亞洲面孔比較少見。然而令我驚訝的是，巴勒斯坦人也擁有和猶太人一樣形形色色的外表，把一個斯拉夫臉的巴勒斯坦人、一個斯拉夫臉的猶太人和一個斯拉夫人擺在一起，只要不講話，大概很難察覺他們來自不同的大陸，有著不同的血統。猶太人與巴勒斯坦人之間，幾乎沒有在通婚的，是什麼原因造成這種結果，應該很有趣。然而對猶太人與巴勒斯坦人來說，不論長得多相像，他們一眼就可以知道是敵是友。



2011/11/26-29 at Jenin
2011/11/30-12/03 at Nablus
2011/12/04-06 at Kefar Adumim
2011/12/08-10 at Mizpe Yeriho
2011/12/25、30 at Jerusalem