西岸故事(二)

ENGLISH / 繁體中文

(三)
天色暗得真快，今晚得在這裡過夜了，好心的Snir載我到Kibbutz(*註1)後，架起手肘在那邊沈思，我跟他說這裡有警衛，地方也夠隱蔽，過一晚應該沒問題，他問我吃過飯沒，我說沒有，他就又陷入沈思，彷彿把我扔在這裡是他的罪過，終於他頭頂燈泡一亮，說他有個好主意。

我以為像以色列這樣旅行風氣鼎盛(*註2)的國家，搭便車應該很容易，結果並沒有，這天四台車有三台都等到一小時以上，七小時走不到100公里，猜想是恐怖攻擊以及以巴/以阿的緊張關係所導致的吧，畢竟我這麼大一個包，連核子彈頭都裝得進去。

我們停在一排餐廳後面，Snir指著車窗外的一排樹，說在那紮營應該沒問題，這裡也有警衛看整夜，還急忙掏給我他的名片，寫下他的電話，說他是這一帶有頭有臉的人物，要是警察盤問的話就打電話給他，一定沒問題。我下了車，在餐廳吃了頓飽飯，跟正妹服務生聊幾句，打開筆電上上網，然後混身髒兮兮的窩進帳篷裡睡覺，這種高檔又刻苦的感受還蠻奇妙的。

隔天一位老農夫載我到邊境檢查哨，被美女官員(*註3)擋下來，說不准步行通過，要在車子裡，幸好沒多久一對以色列阿拉伯情侶讓我上車，過了檢查哨還順路載我到Jenin。一路上的景色與以色列境內迥異，道路房舍都破爛兩個等級以上，那些蓋在山頭上的房屋，像是被擠上去的，不像原本就蓋在那裡，後來才知道，那些就是巴勒斯坦難民營，雖然現在是鋼筋水泥，但一開始都是石頭木板、15個人擠在2個房間裡的克難景象。

Jenin是個被難民營、settlement(我們稱的屯墾區?)包圍的、市集型態的小鎮，寧靜而安祥，當坐在山頂俯瞰全鎮時，聽著午後的禱告聲，我居然舒服得躺在颼颼冷風裡睡著，直到一位阿嬤拿著橘子要來給我吃，我才不好意思的看著她慈祥的笑臉。後來從義工口中得知，Jenin是以色列眼中的一級危險城市，離境時要是被海關知道你到過Jenin，馬上會被隔離檢查，給你全套對付恐怖份子的招呼，所以，只是到巴勒斯坦短期旅行的話，跟他們說你去耶路撒冷(一部分屬巴勒斯坦)跟Ramallah(巴勒斯坦政府所在地)就好了，省得麻煩。

巴勒斯坦人有著蘇丹人的禮貌、內斂，卻大方又熱情，跟他們在冷風裡喝著(他們招待的)熱咖啡，聊著這幾年在這塊土地上發生的事，是我在這裡最快樂的時光。


這裡很流行朝天頭，有些直逼凱爾跟二階堂紅丸的高度與硬度，人們的樣子百百種，有完全像歐洲小孩的雪白皮膚、穿便服的蘇維埃士兵，以及東方的單眼皮塌鼻子，我們看電視上那些自爆炸彈客都留大落腮鬍，但留鬍子在這裡並不是很流行，他們常開玩笑說鬍子長了是沒錢去理髮院刮，該去撿破爛回收了。

他們抽煙但不喝酒，對男女交往的態度似乎比蘇丹人還嚴謹，雖然女人很少戴全罩式面紗，但未婚男女基本上是不允許走在一起的，很多家庭甚至不允許家裡小孩跟其他家庭的異性小孩來往，在路上看到走在一起的男女，全都是夫妻，而Jenin地方不大，大家多少都認識，要是被人看到跟你老公/老婆以外的人走在一起，你就該死了；真的會死哦，連外國人也不例外，幾個月前有個猶太男義工在這裡欺負了一個女孩，父老兄長就合力把他宰了，完全不是因為他是猶太人的關係。

漫步在滿目瘡痍的街道上，我試著用整個身體去感受戰亂殺戮的殘留味道，這個我們眼中的極度危險區域、自殺炸彈客生產工廠，是我拜訪過最安全的地方之一；我不用擔心打擾到任何人，不用害怕走進陰暗的陋巷，不用懷疑他們是不是要我的錢，甚至不用擔心肚子餓(因為他們喜歡請我吃點心跟晚餐)，不論說不說英語，人們總是喜歡找我聊天，帶我去看老房子，或去他家做客，放學的孩子們跟我走在一起，咿咿啊啊的問我一大堆問題，每一個請我喝咖啡的人，都要我明天再過來坐，這才是真實的巴勒斯坦，我們無法在電視上知道的巴勒斯坦。

一想到有好幾十萬像這樣善良的人，死於顛沛流離、戰爭，或是自殺，就覺得胸口有化不開的酸苦，而對於成魔的巴勒斯坦人，殺害眾多無辜的猶太人，更是感到無奈，因為我正一點一點的了解他們成魔的過程，而想不到任何可能的解法。我希望能在這塊土地上寫下多一些文字，讓多一些人知道他們的故事，這些故事或許不美好，但是很重要，對生在台灣、幸福的我們，對開始被政客操縱的單純人們，對很多人都想了解多一點的「人心」、「人性」，很重要。

這是巴勒斯坦的國旗，它現在仍被囚禁當中，我多麼希望有一天能親眼見到它飛舞在自由的風中，然後我再回到這裡來，跟他們一邊喝咖啡，一邊聊著這幾年在這塊土地上發生的事。


*註1：Kibbutz是一種複合式建築群，有一片廣大的土地，上頭蓋幾間房子，做為某種工廠或農場使用，有些建有宿舍，不光是提供在那裡工作的人住宿，也出租給一般民眾，還有不少中低收入戶/家庭住在Kibbutz，居住條件當然是沒有一般公寓那麼好啦，足見以色列的高物價已經影響到一般民眾的生活，而且不是一天兩天。雖然細節上有差異，但Kibbutz讓我第一個想到的就是人民公社，共產社會同工同居的概念，令人驚訝的普遍存在於這個百分之一百二十的美式資本主義國家。

*註2：以色列人滿18歲就要服義務兵役，男生3年，女生2年，退伍的20出頭年輕人，往往會打工一陣子，存點錢，然後出外旅行，短則幾個月，長則一兩年，回來後再投入職場。一般來說，多去印度、中國等南亞/東南亞國家，近年來非洲國家開始流行，我在蒙古也遇過五、六個以色列女生，這幾個地方的共通點就是物價低廉，他們可以用在以色列短時間掙得的(相對)高所得，去旅行很長一段時間。

*註2-1：原本我印象中，美國、日本、以色列、德國、西班牙、澳大利亞都是擁有青年自助旅行風氣的國家，但在與這些地方來的旅人們聊過以後，發現只有日本和以色列是本身也這麼認為，美國和歐洲國家的大部份父母，都有著和傳統亞洲家庭一樣的「人生計劃」概念，希望他們的兒女幾歲以前完成學業、幾歲以前安定工作、幾歲以前結婚，這讓我非常訝異，以往我們認為的「歐美社會多元、開放、重視個人主義」，其實並沒有到那樣的地步。我覺得青年自助旅行是個很好的風氣，每一個國家都應該擁有，我們的畢業旅行，其實就很有那個扮，只要稍稍動點手腳，就會是個好的開始；例如說拿掉全班/校集體出遊的框架，投票表決是要集體出遊還是自己找人，要自己找就隨便他們自己去搞，跟團自助、找外校找心上人、安排時間地點，學期中就用自己的假，沒錢就用走的睡帳篷，安全問題很簡單，簽切結書自行負責就好了，學校貼點錢保個險，不想冒險或沒興趣的不去就是。小學畢業來一次，國中高中(專職)各一次，有些本事以後就放他們去國外(或是大人跟去)，不去的也可以看著這整件事情發展，從同儕那裡思考一些事情。這些孩子們在上大學(專)之前就會對自己有相當程度的了解(不論去不去旅行)，他們在大專四、五年所能散發的能量與火花，絕對超過現在這種教育體制下的任何一代。日本是二戰嬰兒潮那一代開始大量的旅行，以色列是在跟阿拉伯國家打過一輪後開始蘊釀旅行的風氣，我衷心希望台灣不用經過任何的戰亂，就能培養出這樣的風氣，這種風氣的重點其實不在旅行，而是在人生的某個階段，周遭大家都會做同一件事的「流行」，那件事蘊含了「獨立思考」、「決定」與「堅持」，這裡面的任何一樣，都是一個成熟的人所應該俱備的，也都是台灣教育體制下的學生們所最欠缺的，而「了解自己」更是很多人到進了棺材都沒摸到邊的人生關鍵。

*註3：從海關到警察，只要是穿制服的，大多是女生，而且都是身材勻稱的正妹，這真的太誇張了，以色列政府大概是用選空姊或model的標準在招考公務員吧。