那些人，那些事

原本只是想吃個東西，結果我背著背包穿越了整個Balikesir，搭上老伯的車，向西而行。老伯去過麥加，還去過喬治亞、哈薩克、土庫曼，以及一些中東、歐洲國家，他興奮的拼湊著好久沒說的英語，向我介紹他的土地，臨別前還把那一大袋橘子塞給我，囑咐小巴司機要把我安全帶到下一站，迅速的幫我付了車錢，我連阻止的機會都沒有。

在歷史、文化之外，對土耳其的認識，是西洋棋的世界冠軍，以及一個騎腳踏車在各國遊走近20年的土耳其浪人，雖然一路來遇到的土耳其旅人不多，但這的確是個喜歡旅行的國家，因為在這裡搭便車實在很簡單，通常20分鐘之內就會有人把我撿走，本人也在這裡刷新了紀錄，一天537公里，近13個小時。不過，女生不要單獨搭便車，聽聞許多外國女孩在土耳其搭便車，遭到司機搔擾的事情，就連土耳其女生自己，也要結伴才敢攔車。

除了對外國女性的不尊重，土耳其還有很多地方與典型的伊斯蘭國家不同，雖然多數人仍然同意土耳其是個穆斯林國家，但在新時代帥哥Mustafa大刀闊斧改革之後，伊斯蘭在土耳其的影響力，比道教在台灣還要薄弱；只有進書店才看得到可蘭經，除了進清真寺，幾乎看不到禱告的人們，在一些比較歐洲化的城市，去餐廳酒吧喝酒是稀鬆平常的事，很多規矩流於形式，排斥伊斯蘭的年輕人不僅比其他阿拉伯國家多，他們也都不畏於說出自己的想法，挑戰高掛的月亮。當我在cafe(茶店)看到女孩們抽水煙、玩Tavla，和男生摟摟抱抱的時候，總覺得有哪邊不對勁，應該是那條頭巾吧，沒包住頭的話，看來應該就不會突兀。


我想80%以上的台灣人都不會說自己是道教徒，可是從不禱告、不禁食，甚至不知道麥加在哪裡的土耳其人，還是會說自己是穆斯林，跟他吐嘈他還會生氣，那大概是近乎猶太人那樣的血統識別，伊斯蘭在這裡，比較接近一種文化的名字，而不完全是個宗教。整體來說，西土耳其的風土是靠近歐洲的，東土耳其比較多虔誠的穆斯林，也比較有伊斯蘭國家的氛圍，例如好客、會主動招呼我這個老外，看我手上拿紙條就咿咿哇哇的要幫我找路，從西走到東，明顯看到歐美文化與伊斯蘭的差異，以及人們對傳統、現代、宗教、政治種種觀念的不同。對土耳其人來說，蘇丹、伊朗、敘利亞、沙烏地阿拉伯這些叫做硬派的穆斯林國家，而對這些國家而言，土耳其就是個軟趴趴吧。


下雪了。


離開Izmir市區，站在剛清過積雪的大馬路邊，我伸出手臂，等待著下一個好心的運將先生小姐。

第一次在下雪天搭便車，是前一個冬天的都柏林，我在Eoin的不斷鼓勵下，心不甘情不願的走進風雪裡，在高速公路匝道旁，每當紅燈亮起，就舉著「Belfast」的牌子，像拳擊比賽中場的show girl那樣，在停等的車陣之間來回穿梭。那天我運氣很好，運將先生小姐們一個幫我拉下一個，只花了不到四個鐘頭，就抵達鐵達尼號的出生地。我依然清楚記得那一天的害怕和軟弱，而今我已經能在冰雪覆蓋的土耳其穿梭自如。

這裡的街上有很多賣花的小販，多到讓我留下印象，他們推著小車，上面擺滿一束一束黃色、白色的小花，一開始以為是賣給探病的人，後來發覺實在是到處都有，連交通繁忙的幹道路口，也不見賣小吃零食的小販，全都是賣花的。我就杵在那裡看看究竟是誰會來買花，結果驚訝的發現，大多是下了班的已婚男士，回家順便帶束花給老婆，然後快快樂樂的享用今天的晚餐，各位台灣的大肚腩們，是不是該學學人家怎麼對黃臉婆的啊。

裝滿傢俱的大貨車載著我，從雨後剛晴的海邊，慢慢爬進成群的山嶺，我看著窗外的大地，從黃綠變成灰白，和大叔比手畫腳的聊著他的老婆小孩，一邊欣賞豐富多變又美麗的沿途景色，這或許是一個過客與這塊土地之間能擁有的最強連結，至今我仍記得許多坐在駕駛座旁邊所看到的景色，而那些著名的皇宮城堡博物館，印象就淡薄了。



一個國家大到某個程度，自然會有不同的風土民情、文化觀念和語言。土耳其西邊多是拉丁輪廓，南邊是阿拉伯臉，北邊則是好久不見的斯拉夫白人，說喬治亞語和俄語，而東土耳其的主要人口庫德人，甚至不用說土耳其語，也能好端端的生活。大風雪來時，山頂城市有零下40度的恐怖低溫，三天後冷氣團過去，海濱度假城市則有近20度的高溫，我想即便在地理位置相近、廣大如中國的地方，也很難見到短時間內有60度的溫差。穿衣服有點麻煩，翻找家當的同時，突然發現手套(內裡)和保暖長褲不知啥時已經不在背包裡了，一如往常的想不起來究竟掉在哪裡，還好影響不大，撐過這個冬天應該沒問題。

我們在Afyon不遠處停車喝茶，天已經全黑，剛剛瞥過的溫標顯示零下17度，一下車感覺鼻毛慢慢在凍結，再不進屋烘一烘很快就會呼吸困難。上一個冬天只有經歷過零下15度，這陣子在零下20度左右的戶外活動，覺得還OK，耐寒力明顯增加了，感覺還勝過土耳其人，他們都穿得比我多，這也證明我的身體已經完全康復，我終於離開非洲了。


(身材很好的土耳其紅茶)

總算在午夜之前抵達Konya附近，大叔幫我安排好過夜的一切，甚至還要幫我叫小姐(我就說這些人不是穆斯林吧)，我和他握了握手，並試著告訴他，跟他約好的台灣明信片，還要好一陣子才能寄給他，他笑笑的說無所謂，就和同行的另一位司機走進漆黑的夜裡。我有點擔心他，畢竟他開了一整天的車，已經顯出疲態，他把我照顧得好好的，卻不曉得自己今晚會睡在哪裡。

土耳其的公路系統很發達，巴士站蓋得又大又時髦，而且有暖氣！中大型城市的巴士站都是24小時開放，睡過一次之後就不可自拔，僅有的小缺點是廁所要付錢(0.75~1.0 Lira，1 Lira約台幣16元)，太盡責的警衛三四點還會把你挖起來。由於巴士站都蓋在幹道/高速公路旁邊，離市區有一段距離，跟搭便車旅行簡直是絕配，要搭便車首先就是要離開城市，在這樣的搭配下，完全可以依照自己的心情、天氣、預算，來決定是要搭便車還是搭巴士，若是今天不走運，還可以在巴士站過一晚，外頭下雪下雨都不用擔心。

連日大雪，路上雪層太厚，剷雪車忙碌的奔走，一邊灑沙子一邊一層層的剷，警察們在路旁攔車，要把雪鏈裝上才准繼續往前走，這天是晴朗的假日，但顯然大家都想待在家裡吹暖氣看電視，路上車子稀少。冷風狂吹，我用圍巾和毛帽把整顆頭包得像粽子一樣，警察伯伯走過來又走過去，終於忍不住走到我面前，查了一下腦海裡的字典然後問我：「猛咕？」

「什麼猛咕？」
「…猛咕…烏蘭巴托…」
「哈哈，不是，台灣。」

我跟歐里桑在那邊喬了半天，鏈條就是卡不進輪胎，最後索性不弄了，跳上車就走，警察也沒多瞧兩眼。大貨車走了約莫二十分鐘，歐里桑歪過頭來看著我說：「阿富汗？」，我笑得完全失去控制。

幾年前，土耳其在蘊釀加入歐盟，本來以為跟那些東歐、南歐國家一樣，只是圖錢，但為了滿足加入歐盟的條件，土耳其必須改變現行毫無正義可言的司法制度，以及沒啥民主可言的政治制度，對老百姓是件絕對的好事。然而現在對於加入歐盟這檔事，只剩下政客們有興趣，老百姓普遍認為加入歐盟會拖垮土耳其的經濟，尤其是在歐元風暴之後。土耳其有2011年全球第二高的經濟成長率，僅次於中國，雖然物價跟其他國家一樣慢慢在漲，但在這裡生活還蠻划算的，到處是大學跟大學生，抱怨找不到工作的年輕人也不會真正為了生活而憂愁。

天快黑了，再走也走不了多遠，我背起背包，掉頭慢慢晃進Aksaray的市區，天空輕輕的飄下雪花，我踩在軟綿綿的路面上，想著一些人。繞了一圈沒有滿意的價錢，但肚子實在餓了，想說多花點錢吃個披薩，肚子裝多點晚上好睡。一個撐傘的年輕人喊住了我，他叫Oguzhan，曾經在Antalya地方幫旅行社工作過，會說一點英語，他帶我到一間餐廳吃pide，超便宜的，一條pide只要1.5 Lira，紅茶喝免錢，我勉強吞下了兩條，跟他一邊喝茶一邊聊天，他靦腆的說，想邀請我去他家過夜，但家裡很亂又沒暖氣，怕不能好好款待我，我笑著跟他說，我有睡墊有睡袋，只需要一塊地板就可以了，巴士站吵又會被警衛挖起來，他家再怎麼樣也比巴士站好。於是Oguzhan帶我回到他家，那其實是房子旁的一間倉庫，房東住在房子裡，把倉庫清空，裝上簡單的水電瓦斯，就用很低廉的價格出租給學生，或像Oguzhan這樣剛出社會的年輕人，我在肯亞Nairobi也住過這樣的倉庫，然而Oguzhan付的房租，遠比非洲國家還便宜，一個月僅僅60 Lira，約960台幣，屋內有淋浴間、廚房、冰箱，小電視收得到足球賽，還蠻清楚的，這晚是巴塞隆納與皇家馬德里的經典對決，這兩天因為水管結冰，得跟房東借水，廁所在外面。這已經是Oguzhan在這裡的第二個冬天了，沒啥大問題，台灣要是有960一個月的這種倉庫，我八成也會租來住，何況台灣還沒有零下的冬天。

Oguzhan買了些餅乾，煮開了水泡了茶，我們悠哉的把90分鐘的球賽看完，結果是2:2打平，卡西亞斯這場狀況不太好，不過依然很帥氣。雖然嘴巴呼出來都是煙，但並不是太冷，加上有熱茶暖身，讓我有一夜好眠。翌晨毛毯上沾有冰冷的露水，Oguzhan起了個大早，準備了一頓豐盛又典型的土耳其早餐，有配香腸一起煎的蛋，麵包裹各式各樣的果醬、起士，以及又一壺熱騰騰的紅茶。吃完早餐後，他把昨晚的餅乾打包給我，叫我車上吃，我和他道了別，叮囑自己別忘記這一個晚上。

在馬達加斯加的Antsirabe，我被教會的歌聲吸引，進去聽牧師傳教，從此只要看到非洲牧師拿麥克風依然大聲嘶吼的講道，就會一直想笑，結束後Ravo把我帶回他家過了一夜，認識了他漂亮的妻子和乖巧的孩子，也擁有了一個莫斯科愛情故事。在南蘇丹Juba撿回我的Bimbo，不曉得現在如何，旅館生意不曉得談妥了沒有，希望這陣子尼羅河的水，有乾淨一些。當我又一次被人撿走，我總會想起這些人，在一個個旅行者被下迷藥搶劫、被邀回家過夜卻遭強暴之類的事情發生時，我也會想起他們，這個世界上有好人有壞人，只有讓自己變得更強、更能察覺危險，才能遇到更多良善的緣份，讓更多的美好發生。如果你們也遇過這些人，體會到那種人與人之間最原始的真誠與感動，你們就會知道，電視裡面的世界，只有真實世界的三分之一不到，像我這樣子旅行，一點也不危險，只要你把自己訓練得夠好的話。

一開始只是為了省錢，後來發現，只有這樣子旅行才能讓那些事情發生，把自己扔到惡劣的環境裡，才能遇到那些令我難忘的人，沒有那些人那些事，國家、城鎮就只是個名字而已，是我自己讓這些地方，與地圖上密密麻麻的其他地方不同，是我賦與了它們特別的意義，日後我在地圖上看見的，不僅是個名字，還是一張張令人懷念的臉孔，一頓豐盛的午餐和熱騰騰的茶，角落文具店裡的老連長，以及手腳冷到失去知覺，卻還站在路邊，巴望下台車能停下來的我。沒有人能真正告訴你，旅行的意義是什麼，因為只有旅行者，能賦與它意義，而這些人事只有對他有意義，對你來說不過是個配咖啡的故事而已。沒有什麼是「must see」、「此生必遊」、「不看會遺憾終生」，你想要的東西，你自己最清楚，而只屬於你的旅行的意義，會一直在路上等待著你。


*註：土耳其人起源於中亞地區，隨著這個剽悍的民族南征北討，將土耳其語帶到了蒙古、朝鮮和日本，在土耳其境內已經消失的古土耳其碑文，現仍存於蒙古國並保存完好。鄂圖曼土耳其帝國時期，使用阿拉伯文做為書寫字母，帝國垮掉後，Mustafa保住土耳其免於被割據殖民，捨棄阿拉伯文，引進拉丁符號做為現代土耳其文的字母，並進一步嘗試改變語彙和文法結構，但沒有成功。除了改革語言文字以外，做為捨棄舊時代、創造新時代的夢想者，Mustafa和毛澤東有著一模一樣的觀念和作法，不過還好土耳其沒有發生文化大革命。蒙古語、韓語、日語的文法結構，與土耳其語相似，在後來斯拉夫文、中文的影響下，土耳其語和蒙古語、韓語、日語的共通語彙已經剩下很少了，但還是有，例如「水」在土耳其語、蒙古語都是「su」，「好」的土耳其語、日語都發「ii」。

2012/01/20 at Konya
2012/01/23 at Aksaray
2012/01/26-28 at Trabzon