「我多載你一程吧。」他說。
「這樣好嗎，工作沒關係嗎？」看著他乾淨的襯衫領帶，以及開的車，顯然是附近的上班族。
「沒問題沒問題。」佐藤先生開心的說。
偶爾有這種時候，便車變成專車，開車的人也許不趕時間，也許沒有特定的目的地，也許想跟這路邊撿到的外國人多聊幾句，有時候他們索性跟我一起去我想去的地方瞧瞧，看看那裡到底有啥，可以讓這個老外幾天不洗澡，只為了看一眼。
約莫過午時分，我們到了宇都宮北邊的上河內SA，佐藤先生再次叮嚀我，要是沒人載我的話，打電話給他，才甘心的沿著原路回去，我一邊想著，已經遲到的佐藤先生要怎麼跟他老闆交待，「我突然想吃宇都宮有名的餃子」嗎。
我並不喜歡在日本的高速公路休息區攔便車，一來人們比較不看我這種奇怪的人，二來要是位置不好，想換換手氣得走個老遠才能看見一般幹道，三來食物也比較貴。不過這天我有種感覺，這是往北海道的路沒錯；一台接一台的便車旅行，是一段段素不相識的緣分所鋪成的路，佐藤先生費這麼大力氣把我送到這裡，我應該要等下去。
這一等就到天黑，就在即將收工前夕，剛剛經過的那個笑咪咪的卡車司機朝我走了過來，他要往青森方向，最後會岔往東走，他可以把我放在最後一個休息區。這樣今天應該賺有超過500公里，以日本這種大小來說，這是相當走運的一天。30歲的拓也細心的把我的背包綁在後車斗，然後我們倆一起吃了頓餃子配白飯，便開始八個多小時的車程。
凌晨二點多我們抵達岩手山SA，拓也的臉已經浮腫，睡眼惺忪，雖然他開車很小心，我還是再提醒他一次，剩下三小時左右的路程，慢慢開就好。
我把剩下的一包泡麵，和著今早弄的水煮蛋，湊和著填填乾癟的肚子，外頭很冷，精神也還挺好，就開模擬器玩一下，沒多久開始度咕了，搭帳棚的時候天已經微亮，還掛著閃亮的星光，遠方的山頭雪映照出柔美的灰白色，如果真有天使的話，應該就長著一對有這種白色的翅膀吧。
隔天又是等到傍晚時分，青森的車牌越來越多，但都是面無表情，或斜著眼看我的上班族，直到斜陽下，一高一矮的兩個背影向我走過來，才知道今天又可以動身了。
「你們是一家人嗎？」
我一上車就問，惹得他們大笑。
「啊？不是嗎，可是看起來很像耶，那個胖胖的是爸爸。」
「不是不是(繼續笑)，我跟那個爸爸是搭檔，我們是漫才(manzai)藝人，開車的是經理小和月，負責表演的聯絡跟場地安排事宜。」眼鏡仔跟我解釋，經理妹妹還在吃吃的笑。
「漫才啊…這詞我有印象，寫漢字給我看一下。」
當我知道漢字不知道假名時，就用寫的給對方看，當對方說的我不懂時，就請他寫漢字給我看，我的筆記本上寫了一堆五花八門的辭彙，紀錄了這一路上聊的各種話題，日本人看了有趣，我自己看了也覺得好笑，例如說離開父母在外旅行好幾年，我說我是不孝子，印象中日本有這個詞，就把「不孝子」寫下來，果然讓對方大笑。
說著說著，爸爸回來了，還帶了寶礦力跟麵包給我，眼鏡仔叫他聲爸爸，一行人就在笑聲中上路。
戴眼鏡的是栄藏，31歲，胖胖的爸爸是小三郎，35歲，兩人搭檔表演漫才，已經七個多年頭。他倆在漫才學校裡就認識，並決定要搭檔表演，出道至今從未換過搭檔，也許是這種長年合作的默契，給我種家人的感覺吧。他們為吉本興業工作，日本第一大的藝能企業，旗下有三千多組搞笑藝人，有單人組、雙人組跟多人組，只有不到二成是女性，說是比較少女性願意從事這種表演，果然是千旦好找，一丑難求。
「漫才好像是搞笑表演吧？」
「對的，我們兩人一搭一唱，卯起來胡說八道，逗觀眾發笑。台灣也有這種表演嗎？」
「相聲(手寫)，是中國的一種傳統藝術。」
栄藏拿出手機google了相聲，給小三郎看，兩人哦來哦去的，很有意思。
我：「這麼久的工作以來，最痛苦的事情是什麼？」
栄：「這個嘛…應該是沒人笑的時候吧。」
三：「那是地獄！」
栄：「真的，冷汗直流，直發抖，血液都凝固了。」
我：「那怎麼辦？還是繼續照腳本演出嗎，還是換話題，講更新、更強力的笑話？」
栄：「照腳本演出，不過會更努力的讓觀眾發笑，在語調、肢體動作上表現的更誇張一點。」
我：「除了一般舞台，你們還會去哪裡表演？」
栄：「祭典、超市、社區活動等等。」
我：「那一種場合最容易冷場？」
栄：「超市，大家都超安靜的，我們汗流浹背，怕的要死。」
三：「那是冷藏庫！」
我：「在超市表演漫才也很奇怪吧，為什麼公司會要你們去超市表演？」
栄：「大概是人潮洶湧吧，人氣很旺。」
可惜今晚他們在青森沒有表演，不然我真想去看一看他們演出，小三郎聽我這麼說，刻意露了一手鼻孔吹陶笛＋口哨二重奏，絕妙。
我：「為什麼會想從事漫才演出？」
栄：「因為喜歡，覺得能逗人開心是很有趣的事。」
三：「小時候在電視上看到漫才表演，很吸引我，會自己學那些笑話去學校講給同學聽。」
我：「現在電視上還有漫才表演嗎？」
三：「好像沒有了。」
我：「去看你們表演的觀眾，年輕人多嗎？」
栄：「還蠻多的，二、三十歲的。」
我：「在台灣跟中國，類似相聲這種傳統藝術，年輕人都不感興趣了。」
其實其他國家也差不多，很多吸引外國人的各式傳統技藝表演，就真的只有外國人會去看而已。
我：「要一直想新的笑話，很困難吧。」
栄：「的確不容易，要花時間。」
我：「都是怎麼發明新笑話的？會透過看書、網路之類的管道嗎。」
栄：「會看書跟參考別的表演，不過大部分還是自己憑腦袋想，比如說每天都有的新聞，會去想怎麼講可以讓一個事件變得好笑。」
三：「會看電視節目，有時候可以得到一些靈感。」
栄：「跟一些不同的人聊天，也能夠得到許多新的想法，例如說今天遇到紀さん。」
我：「可是我日語爛，不夠好笑。」
栄：「好笑好笑，你看我們一路笑到現在。」
我也覺得跟他們在一起蠻好笑的，沒想到憑我的破爛日語，能有笑得這麼開懷的時候，但我覺得有一部分是栄藏跟小三郎在引導我，讓話頭轉向有趣的那個方向去，不愧是職業的，等級比我們這種只會鬼扯跟講垃圾話的就是高出一截，也可以從中感受到，他們真的很喜歡這件事情，不光只是工作而已。
我：「新笑話想出來以後，要怎麼測試好不好笑？」
三：「以前在東京(總公司)的時候，每個禮拜會有一次的集會，每組輪流上去發表新的梗，看大家反應。」
栄：「哇，那真是恐怖。」
三：「那是地獄！不好笑馬上被上頭的狂罵，像在罵畜生一樣。」
栄：「現在是我跟爸爸(小三郎)有新點子的時候，會講給對方聽，聽取對方的意見，不好笑看是要修改還是怎樣。」
我：「有到其他國家表演的經驗嗎？」
栄：「我們倆沒有，其他組有些到過中國、泰國、韓國表演。」
我：「可是像漫才這種表演，很難得到出身其他文化的人的共鳴吧。」
栄：「的確如此，聽出國表演過的人說，台下通常都是鴉雀無聲。」
我：「那不就又是地獄。」
栄：「真的真的。」
我：「我跟你講，其他國家的人笑點不同，像我就覺得日本人老是『嘿』啊『哦』的很好笑。」
栄：「嘿咿～～～真的嗎？」
我：「真的，我一路上遇到不知道多少日本人，可每次聽他們『嘿』啊『哦』的，還是覺得很想笑。」
栄：「真的啊，爸爸我們來試一下，隨便講個屁來。」
三：「栄藏啊，我大便在褲子上了。」
栄：「嘿咿咿咿～～～～～～～～～」
經過了多久，我不記得了，只記得天慢慢的黑，青森牌子上的公里數越來越少，我問他們表演的事，他們問我旅行的事，明明只是陌生人，卻可以享受多年好友相聚一般的快樂，然而不論住得多麼舒服，聊得多麼愉快，終究要離開，旅行就是如此。
(小三郎、我、栄藏、小和月)
學會搭便車之後，不再受到大眾交通工具的限制，我的世界版圖大大的擴張，地圖上有路的地方都可以去，沒路的地方也到得了。許許多多為我停下車的人，給了我許許多多五味參雜的故事，他們誠懇的為我介紹他們的國家和他們的人生，一字一句都如脈搏跳動一般，直指生命的真實。我始終相信，溝通最重要的不是語言文字，而是那份真切想讓對方了解的心意，在那麼多跟我語言不通的人們，努力教會我這麼多事情之後，回過頭來看那些我所熟悉的文字，只看到一個個堆砌起來的謊言，精心包裝著許多醜陋的目的。
每當我拿著牌子站在路邊，最喜歡看見那些駕駛們看到我然後發笑的臉，只要一張笑臉就可以讓我開心好久，今天能不能被撿走就沒什麼所謂了。對於那許許多多錯過的緣分，如果我可以讓他們快樂半天、一小時或只有五分鐘都好，那這種蠢事做得再多，都不會是浪費時間。能等到車當然好，等不到車也能夠享受那些枯燥乏味、日曬雨淋、挨餓受凍的時候，承擔可能的風險然後去解決它，才是個真正的hitch-hiker吧。
然而我已經走不動了，不管路有沒有盡頭，我都走不到了，以後也沒有什麼可以遺憾的了。我還想遇到更多有趣的人吶，搭便車真的是件很好玩的事。
(全文完)
沒有留言:
張貼留言