中美一回(二)

•瑪莉亞

瑪莉亞一天只吃二餐，早餐還常常沒吃，可是還是胖胖的。

「是家族遺傳嗎？」

「可是你看看我爸爸、我媽媽，我姐跟我弟都不胖啊。」

然後她就咧著嘴，笑得很開心。

瑪莉亞跟家人住在離San Benito有點距離的郊區，每天騎她的大綿羊上下班。她不是就近幫Santa Elena市政府工作，而是遠在六十幾公里外的Las Cruces，因為她跟Las Cruces的市長比較合得來。

「我就有天在教會找人聊天啊，然後跟一個人一直講一直講，後來有人叫他市長，我才知道。他叫我有空去他們那邊看看，我就去了，然後又跟他聊天，我比較喜歡他，不喜歡這邊這個市長，他說我願意的話，可以在他那邊工作，做我想做的事情，我就去啦。」

瑪莉亞很愛講話，但是不聒噪，她喜歡的是「與人對談」，而不是說話這件事本身。就像有些人，你可以簡單而顯然的看出他愛狗、愛音樂、愛運動，在和瑪莉亞相處的一個小時內，你就可以體會到，她有多麼喜歡人。

「我很愛申請獎學金，也愛幫人家申請獎學金，我在路上看到年紀小，應該在學校的孩子，在大太陽底下幫媽媽賣水果，就會去問他為什麼不上學，想不想唸書，如果他想，我就幫他申請獎學金，那個很簡單，只要填一填表格，貼照片，有時候可能要面談一下，就好了。」

我想申請過獎學金的，就知道事情並沒有那麼簡單，尤其是幫素不相識、路上撿到的人申請，不過話說回來，省略掉那些枯坐等候、技術性問題、被退回重新申請的過程，也就這麼簡單沒錯。

「其實申請獎學金到國外唸書不難，只是很多人都不知道，都以為很難，要有錢有背景，因為我知道這不難，所以我要讓更多人知道，要讓更多人可以繼續唸書，可以去到更好的學校。」

瑪莉亞靠獎學金去美國留學過，最近想再申請一個去西雅圖的，她協助的那些學生，也都到美國留學，有些畢業後在當地找到份不錯的工作，就在美國待了下來。當然，她們都變成了很好的朋友，而這些人會擴散這個圈圈，讓他們的親友知道申請獎學金不難，讓他們自己去試，或是來找瑪莉亞。

瑪莉亞學的是法律，已經通過考試，有律師和檢察官資格；在瓜地馬拉，只要考一次試並通過，就可以選擇當律師或當檢察官，並隨自己的意思，在這兩個角色之間轉換，沒有迴轉門條款，我好奇這樣會不會容易出現球員兼裁判的情況，瑪莉亞說沒怎麼聽說。不過瑪莉亞現在的工作，既不是律師也不是檢察官，而是婦女平權的宣導，她一個星期有二次，要和同事們開車，載教材和食物飲料，到偏遠村落去，集合當地的婦女，灌輸她們一些男女平等的觀念，告訴她們女人可以做的事情其實很多。這個政策雖然是瓜地馬拉政府通令執行，但各地方政府做法不一，Santa Elena則是根本不做，這也是瑪莉亞願意每天通車到Las Cruces的原因之一，那邊的市長/市政府很用心在做這個案子，每次都是六、七個人出去，辦公室剩一半不到。

我在一個週二的早晨，隨著瑪莉亞與她的同事們，到了Ixmucane，那天到的婆媽姐妹們不多，他們抓了一些剛放學的孩子，以及一些男人們來一塊兒進行講座。瑪莉亞告訴我，那是因為鄰近的幾個村落彼此之間有些政治利益上的衝突，所以那些村子的婦女們不願意來這裡參加講座，在中南美的鄉下，所謂「政治利益」指的並不是選舉投票，而是毒品與黑社會。

瑪莉亞先簡報了一會，然後帶他們玩個小遊戲；把他們分組，給每組一疊報紙，讓他們把報紙上的男人、女人照片剪下來貼在紙上，寫下每一張照片所帶給他們的感覺，男女數目盡量相同，然後每組上台展示他們的剪報，並一一解釋為什麼這張照片給他們這樣的感覺。這個遊戲很有趣，而且可以明顯看出一些不用語言就可以懂的事情，例如報紙上的男人展露的是堅定、努力、掌握一切，而女人展露的總是身體。

「這個遊戲除了可以讓她們知道，社會是怎麼看待女人的角色，也可以讓她們思考，男女角色的不同之處，男人做得到的事，女人能不能做到。」

Ixmucane離Rio Usumacinta很近，河的對面就是墨西哥，下了課大夥驅車前往邊境村落Santa Rosita，要拜訪幾個人，也順道看看，瑪莉亞跟幾個同事也是第一次去。車都到了河邊，還是沒看到海關，就曉得這是個走私渡口，一路回想回去，才發現已經很久沒看到警察或阿兵哥了。

三個女生興高采烈的跳上木筏，到對岸來個墨西哥一日遊，回來時手上拎了隻雞，還帶了幾塊起士，我看了大笑。

「是怎樣，那邊雞比較便宜嗎？」

「便宜～便宜哦～」

回去的路上，瑪莉亞跟同事們聊起這一路上的事，忽然轉頭問我：

「你有看到剛剛來上課的男人們腰上掛著槍嗎？」

「我有看到腰上纏的布，沒看到槍。」

「那是槍，那幾個都是販毒的，其實他們到Ixmucane算是為了監視我們，後來我們要走時，他們有打電話通報給下一個村子說我們要過去，下一個村子看到我們，再通報給下一個村子這樣。」

「真的假的？」

「所以我剛剛叫你別拿相機出來拍照，這邊是毒品走私的重鎮，從墨西哥進來的毒品都經過這邊，所以這邊的人們其實很有錢，你看他們的牛啊羊啊都很多哦。」

「嗯…我的確是沒看過這麼寬又好走，還有巴士在跑的走私渡口，這邊是跑海洛因嗎？」

「海洛因很多，還有一些古柯鹼跟K他命之類的吧，我也不是很懂。」

「是墨西哥進瓜地馬拉，還是瓜地馬拉進墨西哥比較多？」

「墨西哥進來的比較多，中北美的毒品運送，是以墨西哥為起點，往北去美國、加拿大，往南去瓜地馬拉、宏都拉斯跟尼加拉瓜，好像比較少到哥斯大黎加跟巴拿馬，可能他們抓得比較嚴。」

「或是他們直接從哥倫比亞進吧。所以是毒販買通兩邊政府，開這個渡口給他們這樣子？」

「沒錯。」

要是沒有瑪莉亞這一番話，這一帶就是個看來淳樸悠閒的鄉下地方而已，孩子們的眼神也跟其他地方沒什麼差別，趕著豬隻上船的人們，拎著雞鴨擠在小巴士裡的人們，或許也就是運送毒品的人們，如果我生在這裡，很可能也是幹這行。人很難理解嗎？或者只是我們從未試著去了解呢？像那些坐著馬車搖著扇子的王宮貴族，沿路灑著金子，對陰暗陋巷裡的貧窮與罪惡投以誇張的憐憫和憤怒，而後回到金碧輝煌的城堡裡，向其他沒出過城堡的人大放厥詞。

那也是一種旅行，只是沒有了解，沒有感動，像在博物館裡隔著玻璃看文物，離開之後，那些東西還是在博物館裡。去碰觸人們，去與他們交談、生活，才能開始了解，開始改變，才能在離開之後，把那些東西留在心裡。血肉之軀的容量，遠超過你的以為，那些兩、三百人民幣過一個月的農村家庭，辛苦種稻卻不能自己吃的羅馬尼亞百姓，牢裡的北愛爾蘭共和軍和牢外被他們屠殺的人們親友後代，奈洛比的暴動，南北蘇丹持續戰死的年輕人，被隱匿真相而大肆吹捧的阿拉伯之春，一觸即發的以色列與巴勒斯坦，瘋狂貶值的伊朗里亞爾，拼了命長大的印度孩子，中南美一間間像牢房的小雜貨店，帶著孩子行騙的阿根廷女人，里約玻璃上滿是的彈痕，波哥大的紅燈區與古柯街，那些貼著不同標籤人們的彼此憎恨，孤獨旅人背後的悲傷故事，我再也無法置身事外，而我依然沒有答案。

也許是因為如此，我想寫下瑪莉亞的故事，讓更多人知道，我們可以憑著很簡單的想法，完成許多很了不起的事，影響更多人，這真的跟錢無關，對於能夠上網看到這篇文章的你們而言，也跟環境、政府無關，它單純到就像午餐想吃餛飩麵那樣。既然線頭的另一端是如此複雜難解，也許像瑪莉亞這樣單純的從這一端去做自己想做的事，是比較簡單的生活方式。我遇到許多像瑪莉亞這樣的人，他們像是我繁雜的人生手記裡，一個個圈起來的註腳，也許在我經歷了更多的事情，更多的過程之後，再回來看這些註腳，就能找到一些新的答案，也能真的了解。

(瑪莉亞的詩：「我是我，你是你，你做你的事，我做我的事，若有天我們(的人生)偶然相會，那很棒，若沒有也無妨」)