詩人與風琴手

從西北高原風塵僕僕的下來，住進了Ailin(愛琳)和Ariel(艾里爾)在Córdoba市郊的家，那是個樸素又一應俱全的房子；兩個房間由浴室和書架隔開，一間是小倆口的臥室兼書房，一間是客廳、廚房兼客房，有客人借宿時就把沙發換成床鋪。屋外滿是樹蔭和陽光，早晨鳥兒們就在耳邊叫我起床，傍晚有蟬鳴伴隨著我們聊天，Ariel自己弄了一個小菜園，種些蔬果自家吃。只要天氣好，大夥都在樹下吃飯喝茶聊天，Ailin也喜歡在樹下看書，伴隨著收音機裡的音樂，和午後的微風，如此簡單的生活，卻美得像一幅畫那樣，讓如此多人夢寐以求。

房子是Ariel自己蓋的，裡裡外外擺滿了新鮮玩意兒，每樣東西都有自己的故事，天花板吊了一堆羽毛、鼓、風鈴，跟二個買來的中國結，書架上有個從日本來的紙糊小燈籠。家裡有二隻狗，二隻雞，跟一隻叫Pupu的可愛小貓，我記得Pupu的名字，因為在智利，pupu是大便的意思，Ailin聽了笑得要死(*註1)。Pupu才六個月大，已經會爬上樹去獵殺雛鳥，跟踩死偶爾進屋的小蠍子，把人家幹掉後不是拿來吃，而是擺在自己的碗旁邊當戰利品，給Ailin看，期待Ailin會多賞一些食物。

(Pupu)

25歲的Ailin是個詩人，在Córdoba大學唸文學，正在準備論文，要拿第二跟第三張文憑(*註2)。學士拿到後想唸碩士，完成學業後想去印度旅行，一邊學瑜珈。31歲的Ariel是個樂手，6歲開始學鋼琴，16歲開始彈吉他，現在喜歡拉手風琴。Ariel大學唸了三年，覺得無聊就不唸了，到巴西生活了一年多，然後去玻利維亞、祕魯走了一圈，回來後組了自己的樂團Entangados，出了2張專輯，蓋了這間房子，跟大學時認識的Ailin一起生活。

(文學院學生唸詩的方式，起源於法國)

「要用音樂來當飯吃，家裡的人反對嗎？」

「當然，我媽彈鋼琴，我爸唱歌，但他們一開始還是不贊成我走這一行，我說我這樣子過日子很快樂啊，他們也就沒再說什麼了。」Ariel說。

以前總以為，在台灣僵化的成長環境中，長輩安排一切、晚輩只能孝順的文化下，要做藝人、作家、畫家這種不務正業的不孝子，是很辛苦的事。走到現在回頭看看，發現其他地方也差不多，一般以為比較開放、讓孩子自主的歐美，跟嚴禁聲色娛樂的傳統伊斯蘭國家，想特立獨行，受到的壓力跟我們差不了多少；舞台比較大的地方，競爭也更狠，管得越多的地方，孩子們的方法就更有創意，決定為別人活的比例，各地更是接近的讓人以為這無關種族文化，無關過去現在，這也是一種天下父母心、四海兒女情吧。

「光靠演出賺的錢夠用嗎？」
Ariel的樂團除了在街頭表演外，也有舞台演出，偶爾上上電視。

「我跟Ailin一樣，有在教瑜珈，也會幫人家按摩，Ailin有時候有兼家教，我們賺的不多，但花的也不多，這樣的日子還過的去囉。」

(Entangados準備中)

Entangados滿八年了，目前是鼓、貝斯、吉他、手風琴、小喇叭五個樂手，加上音控、聯絡二個人，好像每個人都會二種以上的樂器，有人不在可以支援一下，樂風是放克民謠，為什麼一群愛搖滾的人會組個小丑民謠樂團，我也搞不太懂。那天去Carlos Paz看他們表演，觀眾不多，不過他們跟觀眾玩得很開心。我喜歡的不是他們的音樂，而是他們的裝扮，那種盛裝完滿懷快樂，想要感染人們的熱情，在黏上紅鼻子後一下子開始。

在南美洲你一定會留意到的，是那各式各樣的街頭藝人，除了在街上定點表演，他們還會到公車、火車、地鐵上吹奏樂器，趁車子等紅燈的時候衝到路口，放起音樂就開始雜耍、扯鈴、跳舞、演短劇，逗車子裡的孩子們笑，最後微笑一鞠躬，高舉帽子詢問哪輛車有小費可以拿。我很喜歡這種完全不強迫式的表演，不喜歡歐洲一些地方那種硬要你看又硬要你給錢的土匪，拍張照片都要GGYY。南美的經濟條件不如歐洲，賣藝賺的又是比較辛苦的錢，可是這些小丑們在乎那演出當中的快樂、愉悅，更甚於晚餐錢，那個笑容是因為你喜歡他的表演，他自己也喜歡他的表演，而不是因為那幾個銅板。不是「賺錢的過程中得到快樂」，而是「快樂的過程中賺到錢」，是拉丁小丑與其他地方的不同，我想也是這裡人們熱情、快樂的原因之一，他們不只皮膚顏色像巧克力，還真的給你甜甜的感覺。

跟許多唸文學院的忿青一樣，Ailin對這個國家有非常多的了解，以及針針見血的不滿，我們常常在樹下喝著Mate(*註3)，聊著阿根廷，以及其他國家的事，當然，也免不了提及美國是怎麼對付南美各國的。我一直不解，為什麼哥倫比亞跟巴拿馬的邊界不通，害我們還要花錢搭船搭飛機，原來是美國為了阻止南美窮土包子們北上，製造北美帝國的問題，打點好巴拿馬，命令巴拿馬不准動那一大片叢林沼澤。硬要走陸路從南美進中美，合法途徑是有的，就是雇用當地嚮導，用兩條腿穿過那一大片森林，印象中Lonely Planet的論壇上有人成功過，走一個禮拜左右吧，不過是好幾年以前的事。

美國對付南美洲的手法，跟對非洲、中東差不多，這我不意外，只是感慨原來征服世界也不是什麼難事，只要利用人性就可以了；如此簡單的技倆，只要換個包裝、變一下順序，就可以到處通用，最可笑的是你都明明看到他怎麼對付人家了，輪到你的時候，一樣被吃得死死的，所以也別怪美帝坐大了，要怪就怪人們太愚蠢、太短視吧。

南美洲也有自己的國家聯盟(不是足球，足球也是有啦)，東北那幾個小國我不確定，但主要大國都是一起的，唯獨智利特別；智利雖然也受到西班牙殖民，但英國勢力很深，直到現在跟英美的關係都很好，智利護照去俄羅斯還不用簽證，美國佬還要咧。智利跟阿根廷有安地斯山脈(Cordillera de los Andes)隔著，沒什麼爭戰，不過跟祕魯、波利維亞都有過經年累月的大小戰爭，現在的智利北部是從波利維亞那裡搶來的，如果懂西班牙文，就可以看出很多字樣都還沒改過來，老百姓也不太覺得自己是「智利人」。所以在南美各國的關係之中，智利有點像是被排除在外，不是關係不好，就是有芒果不會特別去叫你來一起吃那種關係。

阿根廷著名的探戈(Tango)，其實只是Buenos Aires(布宜諾斯艾利斯，首都)週邊的流行音樂/舞蹈，各地有各地風行的音樂類型，整體來說最受歡迎的是民俗音樂(Folklore)，其次是搖滾樂。很難區分所謂的民俗音樂，是當初西班牙人帶來的，還是由原本住這的印地安人音樂所衍生，因為西班牙人一來就把印地安土著殺得幾乎絕種了，只能聽得出來阿根廷的民謠跟祕魯、智利的都不太一樣。

「我會在夢裡遇到不認識的人，然後在現實生活中遇見那個人，一模一樣。」Ailin告訴我。

「真的假的？一般人是反過來吧。」

「真的，而且是一樣的情境，一樣的場景。」
「有天我跟老天祈求說我想要什麼長相、什麼性格的男人，然後我就遇見了Ariel，我知道他是上天給我的男人，所以我會毫無猶豫的愛他。」

「哇靠，這樣Ariel要亂搞也很難了，妳會先夢到那個女人，然後遇到她，給她一巴掌。」

「我會殺了她，哈哈哈。」

「那妳可以幫我夢一夢下一期的樂透中獎號碼嗎？我去簽個牌。」

「別傻了，我夢得到還要住這破房子嗎。」

「哈哈，對哦。」

祝福Ariel可以一直彈奏他喜愛的音樂，祝福Ailin可以一直擁有她想要的快樂，也祝福Pupu可以健健康康的長大，他們是我在阿根廷的朋友，像顆紅鼻子，黏在阿根廷的臉中央。

*註1：說西班牙語的南美各國，諸多慣用語和習慣講法都有不同，彼此可以溝通，但一聽就知道是其他國家來的人。南美洲的西班牙語，跟西班牙的西班牙語，差異就更大了，畢竟已經漂洋過海分隔兩地許久。在祕魯遇到的西班牙背包客，甚至認為在南美跟當地人溝通是頗困難的事。在祕魯、智利，小號是pipi，大號是pupu，阿根廷的小號是pis，大號是caca(音gaga)，這樣你就知道Lady Gaga的真正意思了。

*註2：diploma；在阿根廷唸文學院，一共要三張文憑，第三年結束後一張，最後一年拿二張，至於唸幾年，各地各校皆有不同，一般是四至五年，Ailin今年則是第六年。

*註3：Mate(音：媽ㄊㄟ)是南美洲的國民飲料，在阿根廷境內，普遍程度應該超過菸草與酒精，是把yerba mate的葉子與熱水泡在一個圓杯內，不要攪翻，插上管子直接吸飲，如果口味不重，一杯同樣的Mate葉可以沖上20幾次。常常看到人們隨身夾著一個熱水瓶，就是為了搭車時或吃完飯後，喝Mate用的。感覺Mate的刺激效果大於茶葉，有人戒煙或戒大麻時，用Mate來輔助，喝多了可能睡不著，要空腹喝。據說台灣有種Mate葉，不過是拿來當減肥食品用。


2013/01/14 Cordoba.
2013/01/22 Buenos Aires.