德蕾莎之家(二)

那個脖子掛著二個巨大腫塊的大叔，每天都會跟我握手，然後把我的手貼到他的額頭上，說「感謝天主，感謝你」；那個手腕腳踝像是被惡魔割裂的孩子，會耍很多好玩的把戲，他總愛從別人身上抓取東西來把玩，並從不吝惜親吻義工們的額頭。每天前往Prem Dan的路上，我總想著他們在等我，而總希望著今天能看到他們每一個人，不要看到空的床位。

雖然義工們來來去去，但只要待個三五天，病患們就會認識你，甚至開始喜歡你，你會發現有些人總是叫你去幫他，就算沒事，也會跟你微笑，跟你打招呼，或者等你跟他打招呼，你不是去那裡洗碗掃地而已，而是跟他們一起生活，即便語言不通，即便永遠都是吃喝拉撒之類的瑣事，還是可以從眼神，從一些小動作上面，感受到彼此情感的交流，義工與病患、病患與病患、義工與義工之間，很簡單卻很溫暖的情感交流，這是我覺得照顧病患最重要的事情，要時時看著他們的臉，看著他們的眼睛，給他們微笑，也接受他們給你的微笑，多給病患拍拍肩膀、拍拍手臂之類的身體接觸，跟他們玩，跟他們鬧，尤其是精神障礙或是肢體癱瘓的病患，他們不會說話不會笑，但是你可以感覺得到他們很快樂，他們喜歡跟你玩，這樣也可以把氣氛營造的很輕鬆，讓周圍的病患在痛苦、死亡以外，還有些東西可以吸引他們的注意力。

德蕾莎之家的病患們，都有很高的自覺性，清楚知道他們的命是撿來的，這些來幫他們吃飯洗澡的人不是欠他們的，他們不會刻意去麻煩義工們，也會因為這層考量，盡量降低自己的日常生活需求，只要還有一根手指能動，他們就會盡量自己完成能用那根手指做到的事，我常常看到用雙手與屁股在地上爬來爬去的病患，想說用輪椅載他們，老是被拒絕，只好有些不忍的看著他們在熱得發燙或剛灑完水的地板上，辛苦而狼狽的移動，說服自己讓他們有些運動也是好。所以沒事我都會到處走來走去，讓他們知道我閒著，也看看誰又在默默的勉強自己。

難搞的病患還是有，不過跟我聽過的看護故事比起來，Prem Dan跟Kalighat的病患們算是很乖了，當病患開始花的時候，中心的Sister跟Brother們就會出手，熟練的把他們馴服，只是如果你沒什麼看護經驗，可能會對他們的手段有點反感，例如說搧耳光或綁在柱子上，不過對於一個已經喘不過氣還拼命拿掉氧氣罩，或是死命要抹掉剛塗上的藥的病患，除了把手綁起來，我也沒更好的法子，畢竟我們無法24小時都看著他。我覺得關鍵在「態度」吧，一樣做一件事，不同的態度就給人不同的感受，到目前為止，我還沒見到令我無法接受的事情發生，因為每一個Sister、Brother跟義工的態度，都是謙卑、體貼跟溫柔的。對於有些老外只來幾天，就回去把拍的照片弄上網，然後大肆撻伐德蕾莎之家慘無人道的行為，個人覺得相當賭爛，不過當然啦，每個人有每個人的看法跟做法，別人說的都是別人的，只有自己來到這裡，去碰觸、去感受、去想，才是自己的，所以在這個手機裡有全世界的時代，我們仍然在旅行，仍然像李文斯頓、麥哲倫那樣子披荊斬棘。

德蕾莎之家擁有許多不同類型的義工工作，不論是新手義工、資深義工，喜歡帶小朋友，或想照顧全身癱瘓的病患，都可以找到適合你的工作。你不用擔心不知道怎麼做，除了Sister、Brother與ma’si(*註3)以外，還有很多可以活動的病患，他們會教你，而且他們(尤其是病患)了解其他病患，會告訴你諸如他吃素、喜歡無理取鬧、哪隻手臂不能碰之類的細節，即便病患多如Prem Dan這樣的地方，也只要兩三天就可以上手了。他們並不缺人手，義工們算是額外的勞動力，對看護中心來說，是加快事情的處理速度，對義工自己來說，是體驗一些事情，學習接近與照顧病患，培養另一種看待生命的態度，一般情況下，義工得到的會比病患多很多，不過你也可以努力讓自己變得重要，能夠處理一些連修女也無法處理的事情，讓病患喜歡你，讓他們得到的比你多，我想這是在這待了一兩年的義工們，他們的想法與目標。

病患們居住的環境很好，他們睡的床比我那便宜通鋪的床乾淨多了，只有暫居倉庫的Kalighat病患比較克難一些，蒼蠅多，悶熱又不太通風，幫病患洗完澡自己也差不多洗了一次澡。衣服幾乎每天換，病患們蠻乾淨的，但我不確定他們是不是每天洗澡，畢竟夜班的人手比較少。吃的嘛，通常是米飯配馬鈴薯塊和咖哩，和一些奇怪的根莖類植物，星期天會加菜，可以吃到雞肉、燉肉之類的好料，不過對於吃素的病患沒差就是。偶爾餐間會有點心、冰淇淋之類的好康，整個伙食我是覺得可以啦，是說台灣當兵的伙食我也覺得可以，有幾個挑嘴的病患，看臉就知道是在嫌飯菜難吃，不過這種義務看護中心的伙食不會好到哪裡去，這不是錢就可以解決的事情。

飲水是個問題，各個看護中心都是用自來水加過濾器(filter)來儲備飲用水，只是過濾器，不是淨水器，有些過濾器簡單到只有一根管子，大概就跟爬山或走沙漠用的濾管差不多品質，卻要準備幾百人份的飲用水，自來水是夠，但濾水的速度有限，有時儲水不夠，或是誰忘了去提水來濾，病患們就沒水喝，自己拿著杯子去喝生水。雖然修女是說印度人喝這裡的水沒有問題，但他們畢竟是病人，抵抗力沒有一般人強，肚子裡的細菌搞不好還沒有我多，能不喝生水還是盡量別喝才好，不過目前對於這個問題，德蕾莎之家似乎沒有要改善的打算。

上午十點的喝茶時間是一天裡面最令病患們期待的時刻，奶茶對他們來說比午飯跟晚飯還重要。印度的奶茶也就是人稱的印度拉茶，不過在這裡沒人有空在那裡給你拉來拉去，就是用大鍋煮而已。茶大概十點左右煮好，但七早八早就有人在伸手跟你要茶喝，我跟他比手錶要他等一等，還是每天要，久了這就成為我們打招呼的方式。茶桶扛過來的那一刻，萬頭鑽動，我想就算德蕾莎修女本人來到這裡，也不會有這麼盛大的歡迎儀式。病患們非常守規矩，只會裝半杯的茶，裝整杯的是要給二個人喝的，想跟我凹多一點茶，還會被其他病患譙，真的很可愛。有些人喝完了還想再喝，就會到處去要，看有誰願意施捨給他一點，也真的有好心人願意分一點茶給同伴喝，常常在喝茶時間看到這類的有趣景象。

Prem Dan總是有音樂，很大聲的印度流行歌曲，每天都會有病患聚集在擴音器下面跳舞，或純粹享受被音樂轟炸的滋味，幾個義大利人與法國人都說這音樂又吵又難聽，不過大家都喜歡有音樂在周圍，也都愛看那些病患跳舞。

一些嚴重的外傷也許很嚇人，例如頭顱開了好幾個洞、腐爛長蟲還會動，但真正令人擔心的是不願進食的病患，傷得再怎麼重，只要吃喝上藥正常，終究會痊癒，但是瘦得只剩下骨頭、還可以一根一根數出來的病患，還吃不下東西，實在是令人一籌莫展。雖然能做的都做了，但只能看著一個生命日漸衰弱終至凋零，好像自己的一部分也跟著死去，就像那些非洲孩子、巴勒斯坦人，是我或許永遠也無法為你們訴說的故事。

生命的重量，是飯菜與糞便之間的差距，只有幾公克；生命的長度，是這一口氣到下一口氣之間的節奏，只有幾秒鐘。活蹦亂跳的時候，我們這個也要、那個也要，然而我只希望在倒下的那一刻，能夠不要後悔。

在Kalighat有個大個兒，或許叫Bana，站起來起碼有190 cm，身材又壯，打什麼球都會是很難纏的對手，可惜現在的他，只有左手和一邊的嘴巴能動，只能吃糊狀的食物。今天他用喉嚨發出的乾吼叫喊我，我急忙跑過去問他需要什麼，結果他不要喝水也不要上廁所，只是伸出那隻顫抖的左手，緊緊握住我的手，放到嘴邊親吻，然後貼在他的額頭上，我看著他又大又圓的眼睛，和那快要裂到耳朵的笑容，覺得身體被什麼東西狠狠刺穿，眼淚就要掉下來。

他們的手伸不直，卻直接觸碰到我的心，他們常常拉在褲子上，卻教會我最簡單的尊嚴；他們看不到、聽不到、感覺不到，卻總是在微笑，他們缺手、缺腳、缺五官，卻只因為活著就好滿足。他們由衷的感謝我，我卻承受不起這份感謝，因為他們給我的，遠比我給他們的多太多，總有一天，我會變得更強、更好，成為能夠給別人一些什麼的人，我來不及回報他們，但至少要成為一個夠資格承受他們感謝的人，這樣在另一個世界再會的話，才能笑著跟他們說一聲「不用客氣」。

*註3：Mother House(或The Missionaries of Charity)是羅馬天主教組織，Sister是為教會服務的神職人員，也就是我們稱的修女，Brother也是為教會服務的人，地位好像比Sister低一點，我暫時想不到該翻成什麼名稱(修士嘛…好像不太對)。Sisters與Brothers是無給職，吃住都在看護中心，另一種付錢雇來的看護稱為ma’si，好幾個看護中心的ma’si都很散漫粗魯，沒什麼規矩，對待病患不怎麼體貼友善，我想修女不在的時候，他們應該不太管病患，聽到目前為止，大概只有Prem Dan的ma’si既認真又善良。只要是待稍微久一點的義工，都對ma’si有微詞，不過他們畢竟是固定的勞動力，即便是義工多如螻蟻的德蕾莎之家，也不敢省下這筆開銷。

順便一提，The Missionaries of Charity就跟其他慈善團體一樣，各地有不同做法，在某些國家的The Missionaries of Charity是很爛的歛財團體，建議各位不論是捐款或是去義務服務，都要先對對方有些了解，浪費錢浪費時間事小，不要因為這些敗類而讓你失去服務弱勢的熱忱，認真做事的組織還是蠻多的，只是你要找到他們。