salama, vazar

通過海關的刁難(*註1)後，我搭上了懷念的擁擠小巴士，直奔安塔那那利佛(Antananarivo，馬達加斯加的首都，通稱塔那(Tana))，雖然早有準備，但真實的塔那還是令人不忍卒睹；孩子們不僅沿街乞討，還會挨家挨戶敲門要東西吃，到處是和爛泥和在一塊的垃圾，以及莫名其妙的味道(大家都隨地小便，城市鄉村都一樣)，希爾頓飯店旁、作為地標的的Anosy湖畔，就有流浪漢用帆布和木頭靠著土壁搭起寮子住在那裡，看到老外經過還會對著你咆哮，一入夜更是恐怖，不曉得哪裡冒出來的大批街友一個個佔據有屋簷可以遮雨的店門口，或坐或臥的就在那過上一夜，蓬頭垢面眼神渙散，天一亮就不見蹤影，真的跟鬼一樣。相較之下，陰暗髒亂的小吃店與爬滿蒼蠅的食物就顯得還好，真的還好，這個月來我只有因為瓶封還冷藏的可口可樂鬧過肚子，只是需要一些時間，才能和當地人一樣，看著店家從滿是蒼蠅的碗裡面撈出幾匙糖放入咖啡裡，還能若無其事的喝下去。

這裡的市場活動非常熱絡，不只是城鎮裡，只要有人住的地方，就看得到幾位婆婆嬸嬸攤開張布，把水果、蔬菜和一些什物擺的好好的，等待客人上門，就連杳無人跡的林間路旁，都可以見到這樣的小販們三兩聚集，吆喝你過去瞧瞧。在這裡，很多人是靠這樣子過生活，他們沒有錢去學校(*註2)，不會開車不能當司機，撿些果子和破爛玩意擺在那裡，就坐上一天，大夥打打屁，天氣涼爽還可以舒服的打個盹，錢嘛，有算是撿到，沒有日子還是可以過。常常一條街走幾趟，看到的老是那批人，愛虧我這個老外(vazar)的也是那幾個，心情好時我也樂的和他們抬抬槓。

適應了這裡的貧窮之後，才能開始發掘樂趣，也才能看到許多東西，如今我可以告訴你們，即便是如此貧窮的地方，仍然有些東西是歐洲國家和台灣所不能及的，像是無時無刻、無所不在的音樂。

sample:
Assurée
(有空再補)

馬拉格西(Malagasy)音樂相當的多元，或許跟種族的分佈有關；在馬達加斯加有約18個不同的種族分佈各地，他們都說馬拉格西語，但有不同的腔調，也使用不同的慣用字，不同地區的人可能聽不懂某些句子，但彼此可以溝通，跟同說德語的德國人、奧地利人是一樣的。當地人告訴我，或許正是因為語言的多樣性，使得馬拉格西語在歷經法國統治後，仍然可以存活下來，沒有被消滅殆盡，只是書寫文字(據說像阿拉伯文)已經喪失，如今他們是用拉丁字母來寫馬拉格西文。跟在愛爾蘭的所見相比，我也覺得很可能是如此，語言就是一種生命，具備多樣性才能在環境的變遷中生存下來。

在馬達加斯加，可以看到二類主要的人種；一種是東方輪廓，(相對)小的五官、扁鼻和闊耳垂，他們的祖先來自東南亞(很多人都說是馬來西亞)，是馬達加斯加最早期的移民之一，因為經商而定居/留種在這裡，如今普遍是中上階級(收入)的人。另一種就是典型的非洲面孔，厚唇大眼兩頰凸出，皮膚黑得色票裡找不到，他們來自東非洲，祖先多半是奴隸/海盜，數百年來辛苦的生存下來，如今仍是非常辛苦的在過日子。據說還有一批少數人，來自阿拉伯半島，因為做生意的關係留在馬國北部，往北走或許可以遇見，他們仍使用阿拉伯文。就我所見，混血的人很多，我想跟台灣一樣，很少人可以說他是純種的漢人，不過有一種說法是在馬國仍有很深的階級制度，不同種族/階級的人要通婚是很困難的，所以嘛這部分先保留，知道的歡迎補充囉。

雖然在這裡仍有不少西洋音樂，但馬拉格西音樂還是比較常飄散在空氣中，人們也以他們的音樂為傲，小吃店、餐廳、汽車站、路邊小販、旅館、加油站，總是可以聽到熱鬧、動感十足的音樂，鄉間酒吧一過六點還是轟隆轟隆的開起party，或許這是他們接電線的主要理由。假日午後一票人聚在打烊的三角窗餐廳門口，音箱擺著就唱起卡拉OK，還會邀你唱幾首，而在馬國旅行一定會搭的taxi-brousse(*註3)，音樂更是一路放，你搭三小時就聽三小時，搭三天就聽三天，還常常有鄰座的正妹、後面的阿兵哥跟著唱給你聽，歌聲都是水準以上。下了車，以為沒村沒店的就沒得聽了，車子噗噗噗開走後，從遠遠的教堂裡飄來一些些什麼聲音，讓你不由得走近，一首接著一首，簡單而舒服的歌誦、禱告，讓微風帶到山腳下的村子裡，讓我不想走遠，只想在歌聲裡好好的休息。

我看過一些馬拉格西的music video，裡面的男男女女詭異的扮成原始人，呼啦呼啦的跳著奇怪的舞，很好笑。要說馬拉格西音樂有什麼特別之處，我也說不上來，但大部分聽到的我都很喜歡，快歌慢歌都很讚。想買些音樂當紀念品，可是舉目所見都是水貨包裝的便宜CD，跟「火影忍者211~215話」之類的擺在一起，實在不怎麼樣，想想這也是很奇怪的現象，在這麼窮的地方，仍有一批人在製作/生產音樂，錄影/音帶、CD、廣播、電視、流行歌手與當紅歌曲，一樣也沒少，也許在這裡，音樂就是這樣子的包裝、這樣子的價格吧。這批音樂人讓我這老外印象深刻，只是很納悶他們靠什麼吃飯。

馬達加斯加不是個危險的國家，人們窮歸窮，對外來客可是相當的尊敬，只要有一些基本的概念(如晚上不要出外走動)，在這裡旅行不會有啥問題。然而它也不算是個安全的國家，就連對當地人而言都是如此，很多檯面下的活動威脅到老百姓的生命財產，一些我以為在富裕、文明國家才有的犯罪，這裡也見得到。在島的南部，惟一一條公路RN7的Fianarantsoa至港口Toliara段，山脈富有特殊礦藏，很多非法開採活動在這裡進行，遇到他們很可能會有麻煩；在山間小鎮Betroka，人們提防陌生人，因為很多孩子被綁架，首都塔那更是以天黑以後不能在外走動(開車還OK)著名。馬國現在的政治情勢，使得這種情況雪上加霜；到南非(共和國)避難的前總統，不斷嚷嚷著要回來復辟，搞得國內新總統一派跟舊勢力關係緊張，每天都有穿西裝的人出現在報紙上，看得真煩。我到的前二個禮拜，塔那剛經歷一場規模盛大的街頭抗議活動，現在謠言又起，說近期會有另外一場更大攤的。這樣子的紛紛擾擾從去年年底持續至今，很多外商(如日歐車廠、貿易公司)紛紛關門，爆出一大票失業人口，讓街上的攤位更擠了。那些政客連在這樣子窮苦的國家都可以興風作浪，都可以搾盡最後的幾毛錢放入自己口袋，我真是開了眼界了。

我看到許多熟悉的輪廓，每每我都在想，要是我認識的他們生在這裡，而這些人生在台灣，對這個星球、對他們說的神而言，根本沒什麼差別。大多時候我們都不了解自己有多麼幸運，能有房子住、有水有電還有一些錢，甚至還可以結婚生子、搞些打球看電影之類的娛樂，我們只會跟更有錢的人比，跟更先進的國家比，地球都比完了就跟其他星球比，或許這是那些人這麼急著要找出火星人的原因，比比看誰頭比較大。生命是一個奇蹟，也不過是骰子丟出來的其中一個結果，在你感嘆為何不生在美國的同時，也該問問上帝為啥不把你生在馬達加斯加，上帝也只能叫你去問那顆骰子罷了。我們跟他們並沒有什麼不同，請不要用一種逛動物園的心態來看待這裡的貧窮，拍照時也要特別小心，大多數馬拉格西人都不喜歡拍照，舉起相機前務必先取得他們的同意。

常常我坐在taxi-brousse裡頭，車子駛經一大片平原，前不著村後不著店，突然就看到前面有三個人走在路上，扛著鋤頭拎著食物，光著腳丫(*註4)悠哉的漫步，車子經過時高興的跟大家哈拉幾句，沒有要搭便車的意思，我總是在想這些人是從哪裡開始走的，若是去市場買東西，上一個城鎮可是有好幾十公里遠，下一個一樣好幾十公里遠，看他們的樣子好像是天黑以前一定能走到似的。馬拉格西人經常走路，而且不是短距離，我曾試著跟他們走到下一個村落，結果只撐了二個多小時，太陽太毒了，就算我走得到也回不來，他們就這樣一個接一個的走著，朝著那個只有他們知道的方向前去。所以我從來都不覺得自己有多厲害，因為一路上我遇到太多偉大的旅行者，而在這座島上，起碼有1500萬個。

馬拉格西人很外向，喜歡攀談，扣除掉想賺我錢的人，仍然有很多人主動來找我聊天，跟我打招呼，尤其是想練習英文的人，大至阿伯小至小學生，每個都很想跟我講話，也很願意幫我忙，而我也確實受了他們很多幫助。這裡會說英文的人很少，但每一個都很敢講，我的意思是「每一個」；有個小學生騎著腳踏車，遠遠的看到我走過來，特意穿過馬路到我這個方向，跟我打招呼，問我哪裡來、要去什麼地方，最後有些拘謹的說「nice to meet you」，跟我握了握手，騎回他同伴身邊去。我真的在心裡「哇哦～」了一聲，實在是佩服，在台灣的我們，實在差太多了。

微風輕拂過taxi-brousse的車窗，我不斷的調整坐姿，該逼還是很痛，腳邊的雞咕咕的叫，耳畔是輕快悅耳的馬拉格西音樂，眼前是一幕一幕的綠山、茅屋、草原和人們熱絡的招呼與微笑，框在車窗裡，像是單純到沒有味道的紀錄片，而最難忘的一幕，是那個只到我膝蓋高的孩子，遠遠的對我用力揮手，大聲的喊著：「salama，vazar」(你好，老外)(*註5)，他們什麼都沒有，卻還是熱情的歡迎我，它是馬達加斯加。





*註1：馬達加斯加的落地簽證，嚴格要求你要有回程機票，我只買了單程，想說凹凹看，沒想到他們這麼硬，在巴黎戴高樂機場就被攔住，說不讓我飛到馬達加斯加，只能載我到留尼旺群島(法國領土)，好說歹說下，幸運的Air Austral幫我印了張回程機票(免費)，然後讓我上飛機。抵達馬國後，海關在那邊番，一下子說一個月簽證免費、三個月簽證要50美金，一下子說一個月簽證也要錢，看我不想付後又說只能給我8天的簽證(根據回程機票上的離境日期)，我想他們只是想撈些錢，就在那邊跟他們耗，最後是拿到了一個月的免費簽證，走的時候還有一位澳洲女士耗在那裡。

*註2：公立學校很糟糕，有些錢的父母都送小孩去私立學校。雖然已經脫離法國殖民，馬國和法國的關係似乎很不錯，小學必須學法文，中學可以選擇學英文、義大利文或西班牙文，很多企業都在法國人手裡，能說法文就有機會找到好工作，而我印象最深的，是他們仍然使用法文名字(馬拉格西姓、法文名)，名字超長一串三、四個字，只有第一個字是馬拉格西語。在學的孩子們永遠是讓我眼睛一亮的一群，他們乾淨亮白的制服，在穿著破舊、黑不拉嘎的人群裡，不論多遠總是能吸引我的目光，每當放學時間，我喜歡坐在樹下看著孩子們一批批走過，睜大眼睛盯著我瞧，跟他們打招呼總是能令他們譏譏喳喳的發笑，很有意思。

*註3：廂型車(van)，較小的可以擠18-22人，較大的可以塞22-26人，車後跟車頂可以再掛1-2個，是這裡最普遍的交通工具，市區、短中長途都跑，鄉下地方還可以看到改裝的敞篷貨車。中大型的城鎮裡，車站都會分開，往北/從北邊來的車子，都會聚集在往北那條路上、離城鎮中心稍遠一點的地方。來這裡一定要坐幾趟taxi-brousse，你可以看遍他們的生活(不論是車裡車外)，遇到路上積水太深，大家統統下車用走的(太矮可能就要用游的)，當然啦，車子發不動就一起推車囉，跟他們旅行真的很有意思。

*註4：我常常盯著當地人的腦袋瓜跟腳丫子看，試著了解為什麼他們可以頭頂著三層水果籃子，還不時把腦袋瓜轉來轉去跟旁邊的人聊天，他們的勇腳更是無與倫比，可以光著腳丫在太陽曬到燙死人的泥土路面上悠哉悠哉的散步，一不小心就走了三、五公里，我這肉腳只能到處找樹蔭當踏板，還不時被石子扎的哇哇叫。現在我知道為什麼跑馬拉松要穿鞋子了，要是不穿鞋子，其他膚色的人根本沒得比。


*註5：salama為南方一般用語，不同區域有不同的慣用招呼語，以及不同的穿著打扮、傳統習俗；南方的人，男的會戴像穆斯林的小帽，女的會圍絲絹在下半身，而山區的人有一種很特別的喪葬禮俗，他們在死者入葬的一段時日之後，會挖開棺木，舉辦盛大的慶典，然後再次下葬，他們相信這天死者會從冥界回來拜訪他們，他們像招待個遠方來的朋友一樣，盡情享受在一起的時光，然後高興的道別。


2011/03/08、03/10 at Antananarivo