公路盡頭(二)

● 老嬉皮

我們在一處轉角停下車，Paul拿出保溫瓶，咕嚕咕嚕的喝著他的蔬菜湯，一邊說著他去奈及利亞(Nigeria)吃到的、又肥又噁心的蟲子。

「上一個載我的也去過非洲，好像是去波士瓦那(Botswana)工作二年的樣子。」我伸伸懶腰，望向無邊無際的平原，人煙絕跡。

「方圓百里內去過非洲的，大概就我們三個，都湊在一塊了。」Paul撇撇嘴。

Paul六十好幾了，德國移民第二代，綁個白色小馬尾，年輕時跳傘好一陣子，喜歡爬山溯溪跟閱讀，卻非常怕蛇，到現在都還清楚記得他在非洲時，闖進他家的大蛇身上的每一枚鱗片。Paul有個很引以為傲的女兒，正在非洲某處替聯合國贊助的NGO工作，以及一個曾為毒蟲的兒子。目前和妻子定居在北加州的海邊，過著清閒的生活，他的好友Johnason過世之後，將遺產交給Paul處理，並留給他一棟位於猶他州(Utah)的地下屋，他有空的時候，就會開車到小屋度個假，順便帶些細軟、木料過去，幫屋子做些書架、櫃子之類的家具。

 「偶爾有些到Capitol Reef工作或做田野調查的人，在公園裡沒地方住時，園方會連絡我，我就把屋子租給他們，一個月收個100塊意思意思這樣。」

Paul是個看到路邊車子拋錨，一定會停下來看能不能幫忙的人，也是個收到詐騙簡訊，會慌張的問我該怎麼辦的人。一路過來，願意停下車載我這個陌生老外的，差不多都是這樣子的人，所以從很久以前開始，我等車的時候就不感到著急了，一輛輛擦身而過的車子，就像一段段不必要的緣分，現實、自保才是人之常情，我不在乎那些疾駛而過的人們，只要靜靜等待那一段會為我停下來的緣分就好。

「我不想打亂你的行程，不過天色晚了，如果你想，可以到我的地下屋過夜。」車子經過Delta不久，Paul終於開口說，感覺他憋著這句話有些時間了。

「好呀，我沒什麼行程，我也想看看那間屋子。」

我們離開50號公路，到Richfield採買後，駛向24號公路，到Teasdale的時候已經過八點了。Paul一下車就忙著啟動水電，我們吃了一頓頗晚但很豐盛的晚餐，臨睡之前瞄了一眼滿天星斗，想起那批守護星空的人們。

隔天清晨，一邊喝著咖啡，一邊欣賞這片岩山旁的田園美景，溫暖的陽光慢慢融化夜裡的寒意，微風環抱著我，吹拂葉緣的露珠，也吹來鳥聲蝶影。Paul告訴我，我想待多久就待多久，我說那今天就去爬山吧，明天再走。

Capitol Reef就在大峽谷北環(Grand Canyon North Rim)的北方，應該是同一套形成的峽谷地形，遊客中心跟入口在24號公路上，離Teasdale沒多遠。Paul帶我去遊客中心看了影片介紹，買了塊蘋果派，就往我們預定走的路線前進。

雖然前二天下過大雨，但大家還是無視洪水警告，逕往山谷裡面走，可能是因為這裡的景色太漂亮了吧，天氣又好，人也沒大峽谷那麼多，是個健行的好日子跟好地方，也看到小孩跟狗上山。每次在山上看到狗，我就莫名的會有一股氣衝上來，覺得連狗都上得去的山頭，脫水中暑也要上去。

跟Paul一起的旅程，非常的舒服，除了Paul去過不少地方，讀了很多書之外，還有一種基本調性上的契合，回想起來，我跟德裔的都處的不錯，不管他們是不是生長在德國。

隔天早晨，Paul幫我準備了兩個三明治，一些乾糧，以及昨天在Capitol Reef摘的蘋果，我們一路往東開，我挑了個夠寬敞的地方下車，與Paul道別，目送他離開，然後坐在背包上，等著下一輛車。

雖然我們有留下連絡方式，但我並不在乎之後有沒有Paul的消息，我想他也是；我們都會記得彼此分享的故事，彼此人生的遭遇，正如我在這裡寫下Paul的事情，老嬉皮在寫給女兒的E-mail上，也會提及他在50號公路上，撿了一個台灣人，明明留長髮不好看，還硬是不剪也不修，只為了要把這幾年的歲月保留下來，做個紀念。

「一切就如同他來之前一樣，如果沒有咖啡幫助我回想起他告訴我的那些故事，我大概只會以為跟他的相遇只是一場夢，在很多年以後，我依然會想起他，但我甚至不知道他的名字，只知道他是一個旅行者，來自很遠的地方。」

● 50號公路

還好有把外套拿出來。

傍晚的沙漠氣溫陡降，我瑟縮在卡車上，拼命塞滿每一個能吹進冷風的縫隙，心想今天運氣還不錯，最後一輛車還走上100多英里。

Roy父子是典型的西部農夫，就是「荒野大鏢客」、「火車大劫案」裡面那種牛仔打扮，這種人通常是比較保守的，所以當Roy開口說可以載我一程的時候，我有點驚訝，他甚至都還沒加完油。

「不過前面沒位置了，你得坐後面。」

「木柵欄裡呢？」

「那之前裡面都是牛，很髒哦。」

「那我坐這吧，等一下嘿，我把外套拿出來。」

他們說這是美國最孤獨的公路，杳無人跡，但從地圖上看來，人煙稀少的大概只有內華達州(Nevada)這一段，如果我選這一條公路是為了看看它有多孤獨的話，那今晚就是個開始了。

我在376支道的路口下了車，Roy告訴我前面不遠有個溫泉，可以去沖沖澡，可是天已經黑了，我也累了，先睡再說吧。

「那裡有戶人家，你覺得我該不該去問問他們，看能不能讓我在他們院子過夜？」我指著遠方的農舍問Roy。

「不知道耶，我要是你，就直接在這裡搭帳棚就好。」

「這裡搭，警長會不會找麻煩啊？」我環顧四周一片平坦，完全沒有遮掩，雖然也完全沒有燈光，但還是可能會被車燈掃到。

「放心吧，就算警長來巡，也不會對你怎樣的。」

Roy往376離去，我往砂礫裡走，想說走遠一點睡起來還是比較安穩。就著白亮的月光搭好帳棚，胡亂吞些餅乾就裹著睡袋躺下了。

夜裡的沙漠，有風吹動著什麼的聲音，在空氣中鈴鈴作響，我感覺到背後某一塊地方一陣冰冷，腳底也有一點，大概是那附近的鵝毛掉了不少，只剩睡袋的塑膠皮，想著想著就煩惱起來，這樣子是不可能撐過加拿大的冬天的。

路上的引擎聲，斷斷續續持續了似乎一整個夜晚，中小型車居多，讓我不由得猜想這些人大半夜開車老遠去到下一個村子，真的只是喝酒打撞球而已嗎。

那一晚我睡得淺，也許是擔心明天沒車載，也許是擔心即將到來的冷冬，也許是長久拉扯著我的疲倦，又在慫恿我回家的渴望。

好幾次我寫下長長的抱怨，對家鄉的思念，又全部刪除，寫下又刪除，寫下又刪除，只因為這是出發前就知道的事，沒什麼好寫下留著的，一開始就知道，這是一件沒有幾個人能了解的事，只能孤獨的走著，孤獨的走著。

他們說這是美國最孤獨的公路，我卻不覺得，也許是我去過更孤獨的地方，也許是我已經過了最孤獨的時候。

  

● 拖車屋

Johanna一下車，就不太好意思的對我笑著。

「抱歉耶，我剛剛才想到，其實我不能幫你多少，我只住在前面30哩左右。」

「夠了夠了，我在這等了個把小時，換個地方換換手氣也好。」

搭便車有很多種方式，也有很多種目的，有人只挑跑長途的車，短途一概不搭，為此受困好幾天也無所謂；有人不在乎走多遠、走去哪裡，讓一輛一輛的車子帶他們去流浪；也有人搭便車不是為了移動，只是太久沒跟人說話了，想找人聊聊。我呢，則幾乎不曾跟停下來的車說不，因為對我來說，搭便車是享受一段由老天安排、不同緣分所銜接起來的旅程，這一輛車會把我帶往下一輛車，帶向更多素不相識的人、從未聽聞的地方，讓更多事情發生。

「你的睡墊都破成那樣了還在用哦？」解釋完為啥跑這麼遠去看牙醫後，Johanna這麼問我。

「以用了三年多的東西來說，這樣還好吧，泡棉做的本來就不耐磨。」

「我剛好有個睡墊，充氣式的，很久沒用了，應該也沒機會再用，還有一些裝備，要不你跟我去我家，看看哪些你用得上的就拿去吧。」

「哇噢，那太好了！可是你確定用不上了嗎？」

「我已經老到不能當背包客啦。」

「哪會，只有年輕人跟神經病會讓陌生人搭便車啊。」

「哈哈哈，那我就是神經病囉。」

幾年前Johanna買了這個拖車屋，在各地間奔波，去年初看上了這附近的一塊地，地主Kerv在一個小山丘上經營旅館，跟Johanna聊沒幾句就很投緣，邀請Johanna在這裡住下，Kerv不收Johanna房租，並提供水電，Johanna就在旅館幫忙些接待、清理工作。Johanna的母親過世以後，她就不必往返堪薩斯市(Kansas City)，算是正式在這裡定居。

我在路上常常看到拖車屋，也曾被撿回人家的拖車屋裡過夜，Johanna的拖車屋明顯跟別人不同，精緻許多，而且框體全部用木料打造，裡面的設計更是聰明到極點，不但櫥櫃燈桌一應俱全，還有廚房、廁所跟收合式的淋浴間(收在床鋪下)，當然水電管線也都配合得好好的，不過既然Johanna住在Kerv院子裡，廁所她還是會去旅館用。

「這是一個退休的好萊塢製片人自己設計製作的，料好工好，實實在在，他不用之後轉賣，我從一個日本女人那裡買來的。」Johanna告訴我。

「這冬天會不會冷啊？」

「不會，你看我有個電暖器，但冬天其實用不太上，我都是窩在床上看書的時候開著，比較舒服而已」

Johanna還有兩隻貓，一黑一白，打獵(田鼠之類)維生，不過Johanna要出遠門還是要弄點乾糧放著，貓打獵也是有淡旺季之分的。後面不遠隔著柵欄就是Kerv養的美國水牛(Buffalo)，還有一匹棕褐色的馬，聽說美國水牛跟馬一般處不好，不過這兩傢伙例外，Kerv養著主要是給來住宿的客人拍照賞玩用。

「聽說美國水牛脾氣不太好吶，他真的願意讓觀光客摸來摸去還騎上去哦？」我問。

「通常都行，他也有心情不好的時候，不過他心情不好我們看得出來，就拍照就好了。」

「其實我擔心的是配種，」Johanna繼續說。「以他這年紀早該有小孩了，但Kerv夫婦一直不讓他去配種。」

「為什麼？」

「哎，以前我一直認為，養動物的人應該都是愛動物的，後來才知道，對於大部分飼養牲畜維生的農夫們來說，動物不過是會動的物品而已，只要不餓死病死、害他們虧錢就好，牛馬羊豬吃不飽、受風寒，他們沒在理的。」

「可是，就算純就利益考量，幫他配種也是應該的啊，Kerv不是用他來吸引遊客嗎，這隻死了他要花錢再買一隻哦？」

Johanna只有聳聳肩。

農夫牧民的這種心態，早在蒙古草原上就有耳聞，只是現實如我不會像Johanna這麼失望而已。

跟Kerv夫婦打過招呼後，我在樹下翻著Johanna的背包，她則看著那塊破爛睡墊一直笑。

「欸，三年多了，還好吧。」

「我知道我知道。」

我跟Johanna拿了那個跟新的沒兩樣的充氣睡墊，跟一件不知道透不透氣的防水/風外套，營釘本來也想拿一些，但太大支太重了。

「多謝你了，Johanna，這個睡墊對我幫助很大。」

「不用客氣，我其實很高興你能拿去派上用場，不然放在那裡也是白白放著。」

「那塊破爛的舊睡墊要扔哪？」

「先放著先放著，我一定要拿去給Kerv瞧瞧。」

「欸，三年多了，還好吧。」

我們回到了公路旁，互道再見，之後換了幾輛車，我又回到50號公路上，繼續東行。

而後，路上人們又給了我一副手套與一個睡袋，我知道那是老天爺在告訴我，可以去試試加拿大的冬天，試試極光。我依然擔心害怕，但既然你說可以試，我就去試試看吧。