最美的華沙

對華沙的第一印象是電車(tram)，穿梭在中式紀石磚路、蘇維埃公寓和摩天辦公大樓之間，據說是舊時華沙主要交通工具馬車(cart)的後代，當時馬車行走的路線，現在電車在走，車子多半老舊，沿路發出叮叮噹噹的響聲，很有趣。華沙有相當發達的電車、公車網路，地鐵只有一條線，南北貫穿舊城區(old town)與市政主要街道，電車、公車、地鐵票都是2.8 zl(約新台幣28元)，電車與公車的票還長一樣，可以在便利商店、一部分KIOSK(*註1)買到，也可以上車跟司機買，不過有些司機沒票或沒零錢找你，方便起見可以預先買好一些備用，今天買的票不限今天使用，上車把票給打票機吃，印上日期時間後才生效，所謂「15分鐘轉乘」、「當天不限次數轉乘」之類的票，也都是根據打票機打給你的日期時間，在時限內可以不限次數轉搭其他電車、公車。

從愛沙尼亞到波蘭，搭過的火車、公車、電車都是採義務票制，上車前沒有任何驗票機制，下車前也未必碰得到驗票員，上車不打票不會有人懷疑你，因為大部份市民都用月票、年票，都不用打票，不過要是逃票被抓到，可是要付50倍左右的罰金。不過搭好幾次了，直到現在要是沒遇到驗票員，我還是會有一種「了到」的感覺，真是糟糕。

第二印象是鳥，這裡的鳥都用走的，鴿子、烏鴉和許多不知啥名的鳥，到處走來走去，完全不把人放在眼裡，脖子一伸一縮的尋找地上疑似食物的碎屑。超肥的他們，飛起來感覺好像很吃力，很想塞他兩巴掌叫他不要再吃了。

我很喜歡這個城市，不過華沙人並不盡然如此，或者說他們認為二戰前的華沙，那個擁有北方巴黎之稱的城市，才是他們心中的驕傲。華沙數百年的歷史，很不幸的跟戰爭緊緊相連；17世紀被瑞典和Transylvanian(今羅馬尼亞北部)軍隊相繼佔領，18世紀的波蘭被強大的鄰居們分割三次，第三次的普魯士、奧匈帝國、沙俄達成協議後，將波蘭劃分成三大塊，納入各自的版圖中，波蘭完全消失在歷史裡長達123年，當時的華沙是普魯士的一部分。19世紀初，在拿破崙的協助下，波蘭帝國重建，一點一點的拿回自己的主權，20世紀的第一次世界大戰為波蘭的獨立運動開啟契機，但二次大戰再次重創波蘭，完全摧毀華沙，到戰爭結束時，85%的華沙被夷為平地，23萬人死亡，70多萬人被驅離城市，將近6萬人被關進集中營(包含猶太人)，華沙猶如灰飛湮滅。更慘的是，戰後由蘇維埃來重建華沙，在這裡蓋起一棟棟莫名其妙的建築，讓人看了就想把它打掉，蘇維埃並將不計其數的華沙人載到遙遠的西伯利亞，一些人生存了下來，但再也沒有回來過。

或許因為經歷這樣反覆的毀滅、重建，華沙人擁有絕妙的復原技巧，他們不僅僅是重蓋一棟房子，而是努力想把原本的感覺放進新的建築物裡，我逛完舊城區才知道那些漂亮的房屋、教堂、城堡全都是後來重建的，讓我相當驚訝，它們感覺起來就跟聖彼德堡、Tartu那些擁有數百年歷史的老建築一樣具有獨特的魅力。整個華沙就像個龐大的復舊博物館，我試著尋找一些破綻或者是復原的痕跡，但從未成功，台灣和中國的古蹟復舊同仁，應該來這裡瞧瞧，別再做些讓人一看就知道是重做的東西。

到處是公園與綠樹，家家戶戶總會在陽台上栽種各種顏色的花木，走在其間相當舒服，雖然不乏首都的匆促，但隨處有喘息的空間，人們追求著西歐的生活水平，也學習著典型歐洲人的生活方式，可能是一條大熱狗，或是一杯咖啡，就可以悠哉的坐下來享受午後的溫暖陽光，以及流瀉的鄉村音樂。

華沙人愛狗，各式各樣的狗，我看到好幾隻從未見過的大型犬，草皮上還有供狗兒運動的公共設施，H型的鐵欄杆，是給狗兒跨欄用的，大嬸晃一晃手裡的塑膠棒，那一大隻獵犬就衝過去跳過欄杆再跳回來，這麼聽話應該是訓練有素吧。巴黎著名的狗大便呢，這裡可是完全都看不到哦。

在市中心西側，有一大塊稱為Ghetto的區域，曾經是華沙猶太人的居住地，他們在這裡生活、做生意，街道巷弄相當熱鬧，二次大戰時，納粹用高高的圍牆把Ghetto圍起來，成為一個小型的集中營，完全隔離猶太人，在裡面殘害他們，也殺了一些人。如今這個區域仍然明顯可見，因為他們在原本Ghetto圍牆矗立的地板上，嵌上長長的一道版子，告訴大家這裡曾經是Ghetto的界線，區分生與死、人性善惡的地方，我踏過好幾次了，每一次都還是會小小驚悚一下，此外，有一小塊Ghetto的圍牆留存至今，隱沒在新式公寓裡，爬滿藤蔓，觀光指南一定會列，但未必找得到，還是去看看吧，因為有機會遇到他們，聽猶太老者對著牆緩緩低語，年輕人在後面專心聆聽，是我最喜歡的華沙的一部分。

天生的漂亮那是你爸媽的功勞，成長中逐漸成型的美麗才是自己的魅力，波蘭人都說是戰爭毀了華沙，但正因為如此，華沙在我眼裡才格外出眾，知道越多她的過去，越能感受到她的美，迷人的輪廓中佈滿厚實的線條，不是虛浮的、靠外物堆砌的艷麗。在她重生66年後的今天，或許仍離巴黎、倫敦有一段距離，但她並不急著追趕，只是用自己的方式，慢慢長成自己想要的樣子，她不宣示她的美麗，只給那些想要一親芳澤的人們一些線索、一點機會，你能做的，就是多花一些時間，多了解一些，多用自己的雙腳去感受這個城市，在大雨稍停的片刻，或是福至心靈的偶然回頭，你將有機會瞥見這個美麗的戰爭孤兒，最真實也最動人的一面。


*註1：KIOSK，街頭很常見的小賣店，一般是賣報紙雜誌、零食飲料、香菸冰棒水果，偶爾有賣鮮花、飾品、漢堡熱狗的，在立陶宛甚至可以在這裡繳稅、交水電費。


2010/08/20 at Warsaw
2010/08/24 at Krakow